गया फ़िल्मो सितारे चमक- दमक और तड़क 
भड़क को दुनिया में रहनेवाली ही ऐसी मूर्तियां 
हैं कि जिनका हंसना- रोना, बोलना- चालना 

और जीना तक एक नाटक, है ? 
मंटो के इन रेखाचित्रों को विशेषता यही है 
कि इनके नायक भी हमारी- आपकी तरह शर 
साधारण स्त्री - पुरुष है और उन्हीकी तरह 
जीते हैं । 


. 
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मितारा 
। बी . एन . देसाई 


正文 
: 


出游 


. 


一个事 


मै फिल्मिस्तान में कर्मचारी था । सुबह 

जाता, तो रात को आठ बजे के करीब 

लौटता । एक दिन सयोगवश वापसी जल्दी 
हई, अर्थात में दोपहर के हो करीब घर पहुंच गया । भीतर पवेश किया , 
तो सारा वातावरण रागीतपूर्ण प्रतीत हआ . जैसे कोई माज़ के तार छेडकर 
स्वय छिन गया हो । ड्रेसिंग टेबुल के पास मेरी दो सालियां वैसे तो अपने 
वाल गूथ रही थी , मगर उनकी उगलियां हवा में चल रही थी । होंठ दोनो 
के फडफडा रहे थे , मगर बावाज नहीं निकलती थी । दोनो मिल-जुलकर 
घबराहट की ऐसी तमवीर पेश कर रही थी , जो अपनी घबराहट छिपाने 
की खातिर वेमतलव दुपट्टा ओढने की कोशिश कर रही हो । पासवाले 
कमरे के दरवाजे का परदा अंदर से दवा हुया था । 

में सोफे पर बैठ गया । दोनो बहनों ने एक-दूसरे की तरफ कमूर 
बार निगाहो से देखा । हौले-हौले से खुसर-फुसर की । फिर दोनो ने एक 
साथ कहा, "माजी, सलाम " 
____ वालेकुम सलाम ! " मैंने ध्यान से उनकी ओर देखा, "क्पा 
वात है ? " 

मैने मोचा कि सब मिलकर सिनेमा जा रही है । दोनो ने मेरा सवाल 
सुनकर फिर खुमर-कुसर की । फिर एकदम खिलखिलाकर हमी और दूसरे 

कमरे में भाग गई । 
। मैंने सोचा कि मापद उन्ने अपनी किमीसहेली को आभत्रित किया 

है, वह आनेवाली है और कि मैं बवाना चला आया हू, इसलिए इनका 
प्रोग्राम गड़बड़ हो गया है । 

दूसरे कमरे में कुछ देर तक तीनों बहनो में कानाफूसी होती रही । 
उनकी दधी-दवी हमी को आधजें भी थाती रहीं । इसके बाद में सबसे 
बड़ी बहन, यानी मेरो श्रीमती, मुझे मुनाने के लिए कहती हुई बाहर 


निकली, "मुझे क्या कहती हो , कहना है, तो खुद उनसे कहो। " समादत 
साहब, आज आप बहुत जल्दी आ गए ? " 
___ मैंने कारण बता दिया कि स्टूडियो में कोई काम नहीं था , इसलिए 
चला बाया । फिर अपनी बीवी से पूछा , " क्या कहना चाहती हैं मेरी 
सालियां ? " 

" ये कहना चाहती हैं कि नगिस आ रही है । " 
" तो क्या हआ , आए ! वह क्या पहले कभी नहीं आई ? " 

मैं समझा कि वह उस पारसी लड़की की बात कर रही है, जिसकी 
मां ने एक मुसलमान से शादी कर ली थी और हमारे पड़ोस में रहती 
थी । मगर मेरी बीवी ने कहा , " हाय , वह पहले कव हमारे यहां आई 


" तो क्या यह कोई और नर्गिस है ? " 
मैं नर्गिस ऐक्ट्रेस की बात कर रही हैं । 
मैंने आश्चर्य से पूछा , "वह क्या करने आ रही है यहां ? " 

मेरी बीवी ने मुझे सारा किस्सा सुनाया । घर में टेलीफ़ोन था , 
जिसका तीनों बहनें अवकाश के क्षणों में बड़ी उदारता से प्रयोग करती 
थीं । जब अपनी सहेलियों से बातें करते- करते थक जाती , तो किसी 
अभिनेत्री का नंबर धुमा देती । वह मिल जाती , तो उससे ऊट-पटांग बातें 
शुरू हो जाती हम आपसे प्रभावित हैं . . आज ही दिल्ली से आई हैं .. 
बड़ी मुश्किल से आपका नंबर हासिल किया है . भेंट करने के लिए तडप 
रही हैं . जरूर हाज़िर होती , मगर परदे की पाबंदी है . आप बहत हसीन 
हैं . गला बड़ा ही सुरीला है ( हालांकि उन्हें मालूम नहीं होता था कि 
इसमें अमीरवाई बोलती है या शमशाद ! ) 

आम तौर पर फ़िल्म ऐक्ट्रेसों के नंबर डायरेक्टरी में दर्ज नहीं होते । 
वे ख द दर्ज नहीं कराती , ताकि उनके चाहनेवाले वेकार तंग न करें । 
मगर इन तीनों बहनों ने मेरे दोस्त आगा खलिश काश्मीरी के जरिए 
करीब-करीव उन तमाम ऐक्ट्रेसों के पते और फ़ोन नंवर प्राप्त कर लिए 
थे, जो उन्हें डायरेक्टरी में नहीं मिले थे । 


इस टेलोझानी सुराफात के दौरान जब उन्होने नर्गिस को बुलाया 
और उससे बातचीत की , तो वह बहुत पसंद आ गई । इस वार्तालाप में 
उनको भग्नी उम्र की आवाज सुनाई दी, अत: कुछ भेंटो और कुछ वार्ता 
लापों ही में चे उससे खुल गई । मगर अपनी असलियत छिपाए रखी । 
एक कहती, में अफरीका की रहनेवाली है । वहीं दूसरी बार यह मतातो 
कि लखनऊ से अपनी पाला के पास आई है । दूसरी यह प्रकट करती 
कि वह रावलपिंडी की रहनेवाली है और सिर्फ इसलिए बबई आई है कि 
उसे नगिस को एक बार देखना है । तीसरी, यानी मेरी बीवी, कभी गुज 
रातिन बन जाती, कभी पारमन । 

टेलीफोन पर कई वार नगिस ने अझलाकर पूछा कि तुम लोग असल 
में कौन हो ? वो अपना नाम-पता छिपाती हो ? साफ - साफ बयो नहीं 
बताती कि यह रोज- रोज की टन टन खत्म हो ? 
___ साफ है कि नगिम इनमे प्रभावित थी । उसे नि मदेह अपने मंकड़ो 
चाहनेवालो के फोन आते होगे, मगर ये तीन लड़रिया उनसे कुछ भिन्न 
पी । इसलिए वह सस्त वचन थी कि उनकी बलियत पाने और इनगे 
मिले- जुले, सपर्क स्थापित करे । अत, जय भी उसे मालम होना कि इन 
रहस्यमय लड़कियों ने उसे बुलाया है, तो वह मो काम छोड़कर आधी ओर 
बहुत देर तक टेलीफोन के साथ चिपरी रहती । 

एक दिन नगिम के अनवरन मारह पर पह निश्चिन हो गया कि 
उनकी भेंट होके रहेंगी । मेरी श्रीमती ने अपने पर वा पता बच्छी तरह 
समझा दिया और कहा कि यदि फिर भी मान मिलने में कठिनाई हो . 
तो बाईकुला के पुल के पास किमी होटल सेटेलीफोन कर दिया जाए, 
वे सब यहा पहुच पाएगी । 

जब मैने पर में प्रवेश किया , वारंगला पल के एक स्टोर गेनगिंग 
मे फोन रिया था कि यह पहर पी है, मगर मान नहीं मिल रहा । 
अत. तीनो भागम-भाग मी हासत मेयार हो रही घोरिमै एक अभि 
पार के रूप में पहुंच गया । 

पोटोदीशरावाल था रिमे नाराज होडला . बी . पानी 


वीवी केवल बौखलाई हुई थी कि यह - सब क्या हुआ है ? मैंने नाराज 
होने की कोशिश की , मगर मुझे इसके लिए कोई यथेष्ट और उचित 
कारण न मिला । सारा किस्सा काफ़ी दिलचस्प और बेहद मासूम था । 
यदि कान -मिचौनी की यह हरकत केवल मेरी श्रीमती द्वारा की गई होती , 
तो विलकुल जुदा बात थी । पूरा घर ही उनका था । एक साली आधी 
घरवाली होती है और यहां दो सालियां थी ! मैं जव उठा, तो दूसरे कमरे 
में खश होने और तालियां बजाने की आवाजें वुलद हुई । 


बाईकुला के चौक में जद्दनवाई की लंबी-चौड़ी मोटर खड़ी थी । 
मैंने सलाम किया , तो उन्होंने हस्व-मामूल बडी ऊंची आवाज़ में उसका 
उत्तर दिया और पूछा, "कहो, मंटो कैसे हो ? " 
____ मैंने कहा, " अल्लाह का शुक्र है ! कहिए, आप यहाँ क्या कर रही 


हैं ? " 


जद्दनबाई ने पिछली सीट पर बैठी हुई नगिस की ओर देखा, "कुछ 
नहीं , बेबी को अपनी सहेलियों से मिलना था , मगर उनका मकान नहीं 
मिल रहा । " 

मेंने मुस्कराकर कहा, " चलिए, मैं आपको ले चलं । " 

नर्गिस यह सुनकर खिड़की के पास आ गई, " आपको उनका मकान 
: मालूम है ? " 

मैंने और अधिक मुस्कराकर कहा, " अपना मकान कौन भूल सकता 


जद्दनबाई के गले ने विचित्र - सी आवाज़ निकाली । पान के वीड़े को 
। दूसरे कल्ले में बदलते हुए कहा , " यह तुम क्या कहानीकारी कर रहे हो ? " 

. मैं दरवाज़ा खोलकर जद्दनवाई के पास गया , " बीवी ! यह अफ़साना 
निगारी मेरी नहीं है, मेरी बीवी और उसकी बहनों की है ! इसके बाद 
। मैंने सक्षेप में सारी घटनाओं का उल्लेख कर दिया । नर्गिस बड़ी दिल 

ती रही । जद्दनवाई को बड़ी कोफ्त , बड़ी परेशानी हुई । 


" सी लड़कियां है ! पहले ही दिन वह दिया होता कि हम मठो 
के घर से बोल रही है खुदा की कमम में फ़ौरन देवी को भेज देनी । 
भई, हह हो गई है, इतने दिन परेशान किया !- - सुदा की कसम, वेधारी 
बैंची को इतनी उलझन होती थी कि मैं तुमसे क्या कहू ! जब टेलीफोग 
आता, तो भागी-भागी जाती । मैं बार- बार पूछती. यह कौन है ,जिससे 
इतनी देर मीठी-मीठी बाने होती है ? मुझसे कहती, जानती नहीं कौन है , 
मगर है बड़ी अच्छी । दो - एक बार मैने भी टेलीफोन उठाया । बातचीत 
यो सदर थी । किसी अच्छे घर को मालम होती थी । मगर, माफ 
करना , कमबस्त अपना नाम -पता साफ बताती ही नही थी । आज बेबी 
धाई और रासी से दीवानी हो रही थी । कहने लगी, बौथी ! उन्होंने 
बुलाया है ! अपना एड्रेस दे दिया है । मैंने कहा, पागल हुई हो । हटो, 
जाने कौन है . कौन नहीं है ! पर इसने मेरी एक न मानी। बम ,पीछे पड 
गई । इसलिए मुझे साभ आना ही पहा - सुदा की कसम ! अगर यह 
मालूम होता कि ये आफ तुम्हारे घर की है ... " 

भने बान काटकर वाहा , " तो साथ में आप नाज़िल न होती ! " 

जनवाई के कल्ले में दवे हुए पान में चौड़ी मुस्कराहट पैदा हुई , 
" इसकी जहरत ही क्या थी, मैं क्या तुम्हें जानती नही ? " 

स्वर्गीय जनबाई को उर्दू साहित्य से बड़ा प्रेम था, मेरे लेस , 
कहानिया आदिवडे चार से पढ़ती और पमर करती थी । उन दिनों 
मेरा एक लेख माझी में प्रकाशित हया था . -~-सभवनः प्रगतिशील 
कनिस्तान मालूम नहीं उनका मन क्यों इस ओर चला गया । बोली , 
" सदाकी वसम , मटो ! बहुत सुंदर लिखते हो ! ब्रालिम, क्या व्यग्य 
पिया है इस लेख में !.. वयो, बेबी, उस दिन क्या हाल हुआ था मेरा 
यह लेग पदकर ? " 
____ मगर नांगम अपनी नई महेलियों के बारे में सोच रही थी । 
मारलतापूर्ण स्वर में उसने अपनी मा मे वहा. " चलो. चीनी " 

पदनबाई ने मुझसे रहा, "चलो, भाई ! " 
पर पास ही था , मोटर स्टार्ट हुई और हम पहुंच गए । कार बाल 


कनी से तीनों ने हमें देखा । छोटी दोनों का खशी के मारे बुरा हाल हो 
रहा था । खुदा जाने , आपस में क्या सुसर-फुसर कर रही थीं ! जब हम 
ऊपर पहुंचे, तो विचित्र रीति से सबकी भेंट हुई । नर्गिस अपनी हम - उम्र 
लड़कियों के साथ दूसरे कमरे में चली गई और में , मेरी बीवी और 
जद्दनवाई वहीं बैठ गए । 

बहुत देर तक विभिन्न दृष्टिकोणों से कान-मिचौनी के सिलसिले 
की समालोचना की गई । मेरी बीवी की बौखलाहट जय किसी कदर कम 
हुई, तो उसने आतिथ्य- सत्कार का कर्तव्य निभाना आरंभ कर दिया । 

मैं और जद्दनवाई फ़िल्म उद्योग की समस्याओं पर विचार-विमर्श 
करते रहे । पान खाने के मामले में वह बड़ी ख शजीक थी । हर समय 
अपनी पानदानी साथ रखती थीं । बड़ी देर के बाद मौका मिला था । 
इसलिए मैंने उस पर ख ब हाथ साफ़ किया । 

नर्गिस को मैंने काफी दिनों के बाद देखा था । दस-ग्यारह बरस की 
बच्ची थी , जब मैंने एक - दो फिल्मों की नुमाइश में उसे अपनी मां की 
उंगली के साथ लिपटी देखा था । चुधियाई हुई आंखें , आकर्षणहीन- सा 
लंवा चेहरा, सखी -सखी टांगें , ऐसा मालम होता था कि सोकर उठी है 
या सोनेवाली है । मगर अब वह एक जवान लड़की थी । उन ने उसके 
खाली स्थान भर दिए थे, मगर आंखें वैसी- की -वैसी थी ~ छोटी और 
स्वप्नमयी , वीमार- बीमार - मैंने सोचा , इस खयाल से उसका नाम नर्गिस 
उपयुक्त और सही है ! 

तबीयत में वेहद ही मासूम खलंडरापन था । बार- बार अपनी नाक 
पोंछती थी , जैसे निरंतर जुकाम से पीड़ित हो । ( बरसात फ़िल्म में यह 
बात इसकी अदा के तौर पर पेश की गई है ! ) किंतु नर्गिस के उदास - . 
उदास चेहरे से यह स्पष्ट था कि वह अपने अंदर कलाकारी का जौहर 
रखती है. । होंठों को किसी क़दर भींचकर बात करने और मुस्कराने में , 
वैसे एक वनावट थी , मगर साफ़ पता चलता था कि यह बनावट शृंगार 
का रूप धारण करके रहेगी । आखिर कलाकारी की बुनियादें बनावट 
ही- पर तो निर्मित होती है ! 


- 


- 


एक बात जो विशेष रूप से मैंने महसूस की , वह यह है कि नगिस 
को इस बात का अहमाम था कि वह एक दिन बहुत बड़ी स्टार बनन 
वाली है , स्टार बनकर फिल्मी दुनिया पर चमकनेवाली है । मगर यह 
दिन निकट लाने और उसे देखकर प्रसन्न होने की उमे कोई जल्दी नही 
थी । इसके अतिरिक्त अपने बचपन की नन्ही -मुन्नी खुशिया घसीटकर 
वह बड़ी-बड़ी, विहगम सुशियो के दायरे में नहीं ले जाना चाहती थी । 


तीनो हम उम लड़कियां दूसरे कमरे में जो बात कर रही थी , 
उनका दायरा घर की चारदीवारी तक महदूद पा । फिल्म स्टूडियो में 
क्या होता है, रोमास क्या वाला है, इससे उन्हें कोई दिलचस्पी नही थी । 
नगिम भूल गई थी कि वह फिल्म -स्टार है, परदे पर जिसकी अदाए 
विकती है । और उसकी सहेलिया भी यह भूल गई थी कि नगिस स्क्रीन 
पर बुरी हरकतें करनेवाली अभिनेत्री है । 

मेरी बीवी, जो उम्र में गिरा से बड़ी थी , अब उसके आगमन पर 
बिलकुल बदल गई थी । उसका व्यवहार उससे ऐसा ही था , जैसा अपनी 
छोटी बहनों से था । पहले उसको नर्गिस से इसलिए दिलचस्पी थी कि 
वह फिल्म ऐक्ट्रेस है, परदे पर बडी कुशलता से नित्य भए-नए मर्दो से 
प्रेम करती है, हमती है, ठडी आह भरती है , कहकहे लगाती है । अब 
उसे खयाल था कि वह खट्टी चीज़न क्षा , स्यादा ठडा पानी न पिए , 
अधिक फिल्मो में काम न करे, अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखे । अब उसकी 
दष्ठि में नगिस का फिल्मो में काम करना कोई लज्जास्पद बात न थी । 

इधर - उधर की बानो के बादगिस से भाग की गई कि वह गाना 
सुनाए । इस पर जद्दनबाई ने कहा, " मने इसको संगीत की शिक्षा नहीं दी । 
मोहनवाब इसके खिलाफ पं और सच पूछिए , तो मुझे भी पसद नही 
पा । घोड़ी-बहुत टू-टा कर लेती है । " इसके बाद वह अपनी बेटी से 
मुखातिब हुई, " सुना दो , बेबी ! जैसा भी आता है, सुना दो । 

नर्गिस ने बड़ी ही अवोध रीति से गाना आरभ कर दिया - परले 


फनी से तीनों ने हमें देखा । छोटी दोनों का खुशी के मारे बुरा हाल हो 
रहा था । खदा जाने , नापस में क्या खुसर-फुसर कर रही थीं ! जब हम 
ऊपर पहुंचे, तो विचित्र रीति से सबको भेंट हुई । नगिस अपनी हम- उम्र 
लड़कियों के साथ दूसरे कमरे में चली गई और में , मेरी बीवी और 
जद्दनवाई वहीं वैठ गए । 

वहन देर तक विभिन्न दप्टिकोणों से कान -मिचीनी के सिलसिले 
को समालोचना की गई । मेरी बीबी की बौखलाहट जब किसी कदर कम 
हई, तो उसने आतिथ्य सत्कार का कर्तव्य निभाना आरंभ कर दिया । 
_ मैं और जद्दनवाई फ़िल्म उद्योग की समस्याओं पर विचार-विमर्श 
करते रहे । पान खाने के मामले में वह बडी ख शजीक थीं । हर समय 

अपनी पानदानी साथ रखती थीं । बड़ी देर के बाद मौका मिला था । 
. इसलिए मैंने उस पर ख व हाथ साफ़ किया । 

नर्गिस को मैंने काफी दिनों के बाद देखा था । दस -ग्यारह बरस की 
बच्ची थी , जब मैंने एक - दो फ़िल्मों की नुमाइश में उसे अपनी मां की 
: उंगली के साथ लिपटी देखा था । चुधियाई हुई आंखें , आकर्षणहीन - सा 
· लंबा चेहरा, सूखी-सूखी टांगें, ऐसा मालूम होता था कि सोकर उठी है 
: या सोनेवाली है । मगर अब वह एक जवान लड़की थी । उम्र ने उसके 
। खाली स्थान भर दिए थे , मगर आंखें वैसी- की -वैसी थों - छोटी और 
: स्वप्नमयी , बीमार- वीमार - मैने सोचा, इस खयाल से उसका नाम नर्गिस 
: उपयुक्त और सही है ! 

तबीयत में बेहद ही मासूम खलंडरापन था । वार- बार अपनी नाक 
पोंछती थी , जैसे निरंतर जुकाम से पीड़ित हो । ( बरसात फ़िल्म में यह 
बात इसकी अदा के तौर पर पेश की गई है ! ) किंतु नर्गिस के उदास -. 
उदास चेहरे से यह स्पष्ट था कि वह अपने अंदर कलाकारी का जौहर 
रखती है । होंठों को किसी क़दर भोंचकर बात करने और मुस्कराने में 
वैसे एक बनावट थी , मगर साफ़ पता चलता था कि यह बनावट शृंगार 
का रूप धारण करके रहेगी । आखिर कलाकारी की बुनियादें बनावट 
ही - पर तो निर्मित होती हैं ! 


एक बात जो विशेष रूप से मैंने महसूस की , वह यह है कि नगिस 
को इस बात का अहमास था कि वह एक दिन बहुत बड़ी स्टार बनने 
वाली है, स्टार बनकर फिल्मी दुनिया पर चमकनेवाली है । मगर यह 
दिन निकट लाने और उसे देखकर प्रसन्न होने की उसे कोई जल्दी नहीं 
थी । इसके अतिरिक्त अपने बचपन की नन्ही - मुन्नी खुशिया घसीटकर 
वह बड़ी -बड़ी,विहगम सुशियो के दायरे में नहीं ले जाना चाहती थी । 


तीनों हम उम लड़कियां दूसरे कमरे में जो बाते कर रही थी , 
उनका दायरा घर की चारदीवारी तक महदूद था । फिल्म- स्टुडियो में 
क्या होता है, रोमास क्या वाला है, इससे उन्हें कोई दिल्यस्पी नहीं थी । 
मगिस मल गई थी कि वह फिल्म -स्टार है, परदे पर जिसकी अदाए 
बिकती है । और उसकी सहेलिया भी यह भूल गई थी कि नर्गिस स्क्रीन 
पर बुरी हरकतें करनेवाली अभिनेत्री है । 

मेरी बीवी , जो उम्र में नगिस में बड़ी थी , अब उसके आगमन पर 
बिलकुल बदल गई थी । उमका व्यवहार उससे ऐसा ही था , जैसा अपनी 
छोटी बहनो से था । पहले उसको नर्गिस से इसलिए दिलचस्पी थी कि 
वह फिल्म ऐक्ट्रेस है, परदे पर बड़ी कुशलता से नित्य नए-नए मर्दो से 
प्रेम करती है, हमनी है, टडी आहें भरती है , कहकहे लगाती है । अब 
उसे स्याल था कि वह खट्टी चीजे न साए, पयादा ठडा पानी न पिए , 
भषिक फिरमो में काम न करे, अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखे । अब उसकी 
दष्टि में नगिस का फिल्मो में काम करना कोई लज्जास्पद बात न धी । 

इधर -उपर की बातो के बाद नगिस से माग की गई कि वह गाना 
सुनाए । इस पर जहनबाईने कहा, " मैने इसको सगीत की शिक्षा नहीं दी । 
मोहनकाबू इसके खिलाफ थे और सच पूछिए , तो मुझे भी पसद नही 
पा । थोड़ी-बहुत दृ -टा कर लेती है । " इसके बाद वह अपनी बेटी से 
मुखातिब हुई, " सुना दो , बेबी ! जैसा भी आता है, मना दो । " 

नगिस ने वही ही अवोध रीति से गाना आरभ कर दिया - परले 


दरगेगीगागागान में रस , न लोच । गेरी छोटी साली उससे कई , 
गना अच्छा गाती थी । मगर मांग की गई ची नगिस से और वह भी । 
आगतवंग गलिा दो -तीन मिनट तक उगका गाना सहन करना 
पा । जब उसने रामाय किया . तो सबने प्रगता की । थोड़ी देर के वा 
ननगई ने छुट्टी चाही । लड़कियां नगिग से गले मिली । दुबारा मिल 
के वायदे हुए । कुछ गुगर- फुगर भी हुई और हमारे अतिथि चले गए 

नर्गिस से यह मेरी पहली मुलाकात थी । लड़किया टेलीफ़ोन करत 
थी और नगिंग अकेली मोटर में चली आती । इस आवागमन में उसके 
अभिनेत्री होने का कप्लेका लगभग मिट गया । वह लड़कियों से औ 
लड़कियां उममे यों मिलती, जैसे वह उनकी बहत पुरानी सहेली है. य 
कोई रिश्तेदार है । लेकिन जब वह चली जाती, तो कभी-कभी तीनं 
बहनें आश्चर्य प्रकट करती - खदा की कसम ! अजीब बात है कि नगिर 
बिलकुल एक्ट्रेस मालूम नहीं होती ! 

इस दौरान तीनों बहनों ने उसकी एक ताज़ा फ़िल्म देखी , जिस 
प्रकट है कि वह अपने हीरो की प्रमिका थी , जिससे वह प्यार और मुहब्बर 
की बातें करती थी और उसे विचित्र निगाहों से देखती थी , उसके साथ 
लगकर खड़ी होती थी , उसका हाय दबाती थी । मरी वीवी कहती , "कम 
बल्त उसके फ़िराक में कैसी लंबी-लंबी आहें भर रही थी , जैसे सचमुच 
उसके इश्क में गिरफ्तार है ! " और उसकी दो छोटी बहनें अपने कुवारे 
एक्टिग से अनभिज्ञ दिलों में सोचती, " और वह कल हमसे पूछ रही थी 
कि गुड़ की भेली कैसे बनती है ! " 

नर्गिस की कलाकारी के बारे में मेरा विचार विलकूल दूसरा था । 
निश्चित रूप से भावनाओं एवं अनुभूतियों का अभिनय वह सही तौर 
पर नहीं करती थी । मुहब्बत की नब्ज़ किस तरह चलती है, यह अनाड़ी 
उंगलियां कैसे अनुभव कर सकती हैं ? इश्क की दौड़ में थककर हांफना 
और स्कूल की दौड़ में थककर सांस का फल जाना, दो अलग चीजें हैं । 
मेरा विचार है कि स्वय नर्गिस भी इसके अंतर और भेद से परिचित 
नहीं थी । नर्गिस के शुरू - शुरू के फ़िल्मों में जानकार निगाहें फौरन 


मालूम कर सकती है कि उसकी कलाकारी फरेवफारी से मुक्त थी । 

कलाकारी का यह कमाल है कि कलाकारी में बनावट की मिला 
वट मालूम न हो । लेकिन नगिम की कलाकारी की बुनियादें चूकि 
अनुभव पर आधारित नहीं थी, अत. उसमें यह विशेषता नहीं थी । यह 
केवल उसकी लगन थी कि वह भावनाओं और अनुभूतियों का सफल 
अभिनय न कर सकने के बावजूद अपना काम निभा जाती थी । 
और अनुभव के साथ-साथ अब वह बहुत पुस्तगी अस्तियार कर चुकी 
है । अब उसको इश्क की दौड़ और स्कूल को एक मील की दौड में 
शककर हाफने का रहाम और भेद मालूम है । अब तो उसको सास के 
हलके -से-हलके उतार-चढ़ाव को मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि भी ज्ञात है । 

यह बहुत अच्छा हआ कि उसने कलाकारी की मजिलें धीरे- धीरे 
तय की । अगर वह एक ही छलाग में आखिरी मंजिल पर पहुंच जाती , 
तो फिल्म देखनेवाले समझदार लोगो और दर्शकों के जश्चात को बहुत 
ही गवार किस्म का दुख पहुंचता । और यदि लड़कपन की अवस्था में 
परदे से अलग , व्यक्तिगत जीवन में भी वह अभिनेत्री बनी रहती और 
अपनी आयु को मक्कार और चालाक बजाजी के गज से नापकर दिखाती, 
तो में इस आघात को ताब न लाकर निस्सदेह मर गया होता ! 


नगिस ने ऐसे घराने में जन्म लिया था कि उसको येन केन प्रकारेण 
अभिनेत्री बनना ही था । जद्दनबाई के गले में बुढ़ापे का घुघरू बोल 
रहा था । उनके दो पुत्र थे, किंतु उनका सारा ध्यान और सारा प्रेम 
नगिस पर ही केंद्रित था । उसकी शाल व सूरत साधारण थी । गले में 
सुर की उत्पत्ति की भी कोई सभावना न थी , परंतु जहनवाई जानती 
पी कि सुर उत्पन्न किया जा सकता है और साधारण शक्ल व सूरत में 
भी आतरिक प्रकाश से, जिसे जौहर कहते है , माकर्षण और दिलकशी 
पैदा की जा सकती है । यही वजह है कि उन्होने बान मारकर उसकी 
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परवरिश और 

गोगल और छोटे - छोटे कण जोड़कर 
पाने गुनारे मनोगामार किया । 

नगवा भी । उनी मां भी । उता मोहनवाय या । अबी नगिस 
गी । दो भाई नयाचदा कनया गा , जिसका वास सि . 
पानबाई ने मांगों पर शा । मोहनवा एक बड़े रईसजादे थे । जद्दनबाई 

गले मेम्बरों और मोफिल- रठ के बाद में ऐसे उलझे कि दीन - दुनिया 
का होगन रहा । मगरत थे । शिक्षित थे । स्वस्थ थे । लेकिन य 
राव दौलो जनवाई के दर पर भिसारी बन गई । जद्दनवाई का उस 
समान में का बजताया । बडे- बडे खानदानी नवाब और राजे उनक 
गुजरों पर सोने और चांदी की बारिश करते थे । मगर जब वारिस 
पम जाती मोर आकारा निखर जाता, तो जहनबाई अपने मोहन का 
सीने से लगा लेतीकिसी मोहन के पास उनका दिल था ! 

मोहनवा अपने अंतिम समय तक नहनवाई साथ थे । वह 
उनका बड़ा सम्मान और आदर करती थी , इसलिए कि वह राजाआ भार 
नवाबों की दौलत में गरीबों के ख न की व संघ चकी थीं । उनको अच्छा 
तरह मालम था कि उनके इश्क की धारा एक ही दिशा को नहीं वहता । 
वह मोहनवाब से प्रेम करती थीं कि वह उनके बच्चों का बाप था । 


विचारों के बहाव में जाने किधर बह गया नर्गिस को , बहरहाल, 
एक्ट्रेस बनना था , चुनांचे वह वन गई । उसके उन्नति के शिखर पर 
पहुंचने का रहस्य - - जहां तक मैं समझता हं - उसकी ईमानदारी है , उसका 

साहस है, जो कदम - ब-कदम , मंजिल -ब - मंज़िल उसके साथ रहा है । 
- एक बात जो इन भेंटों में विशेष रूप से मैंने महसूस की , वह यह है 

कि नर्गिस को इस बात का एहसास था कि जिन लड़कियों से वह मिलती 
. है, वे किसी अन्य प्रकार के पानी और फल , माटी और वायु से वनी 

हैं । वह उनके पास आती थी और घंटों उनसे मासूम ढंग की बातें 
करती थी । उसको शायद यह भय था कि वे उसका निमंत्रणं ठुकरा 


- - - 


देंगी । वे रहेंगी कि वे उससे यहां कैसे जा सकती है ? में एक दिन पर 
पर मौजूद था कि उसने सरसरी तौर पर अपनी सहेलियों से कहा, 
" अब कभी तुम भी हमारे घर आओ । " 
____ यह सुनकर तीनों बहनो ने बड़े ही भौंडेपन से एक -दूसरे की ओर 
देखा । वे शायद यह सोच रही थी कि हम नगिस को यह दावत कैसे 
स्वीकार कर सकती है ? परतु मेरी बीवी कि मेरे विचारों से परिचित 
पो . इमलि दिननगिस के लगातार आय पर उसका निमंत्रण स्वीकार 
कर लिया गया और मुरे बनाए विना तीनो उसके घर चली गई । 

नगिस ने अपनी कार भेज दी थी । जब ये बंबई के स बसूरत स्थान 
मैरीन ड्राइव के उस फ्लैट में पहुंची, जहा नगिस रहती थी , तो उन्होंने 
अनुभव किया कि उनके आगमन पर विशेष प्रबंध किया गया है । मोहन 
बाव और उनके दो नौजवान लडको को आगाह कर दिया गया था कि वे 
भर में प्रवेश न करें , क्योकि नगिस की सहेलिया आ रही है । पुरुष 
नौकरी को भी उम कमरे में आने की अनुमति नहीं था , वहां इन 
सम्मानित मेहमानों को ठहराया गया था । स्वयं जद्दनलाई थोड़ी देर में 
लिए औपचारिक तौर पर उनके पास बैठी और फिर अंदर पली गई । 
वह उनकी अवोध गुफ्तगू में हायल नहीं होना चाहती थी । 

तीनों बहनो का कहना है कि नगिस उनके आगमन पर फूलीन 
समाती थी । वह इतनी ज्यादा समा थी कि बार- बार घबरा- सी जाती 
थी । अपनी सहेलियो के सवार में उसने बड़े जोश और उत्साह का 
प्रदर्शन किया । पास ही पोरन डेरी थी ,जिसके मित्कशेक मशहूर थे । 
गादी में जाकर नगिस स्वयं यह सामान जग में तैयार कराके लाई, क्यों 
कि वह यह काम नौकर के सुपुर्द नहीं करना चाहती थी , इसलिए कि 
इस वहान से नौकर के भीतर पाने की सभाषना को बल मिलता था । 

मातिथ्य-सत्कार के इस जोश व खरोच में नगिस ने अपने नए सेट 
का गिलास तोड़ दिया । मेहमानों ने अफसोस जाहिर किया, तो नगिस 
में कहा, "कोई बात नहीं, बीवी गुस्सा होगी, भगर दंडी उनको चुप 
____ करा देंगे और मामला ठीक हो जाएगा । " 


मोहनवाब को उस और उसको मोहनवायू में मुहब्बत यो । । 

मिल्क शेक पिलाने के बाद नागिन ने मेहमानों को अपना एलदम 
दिसाया , जिसमें उसनो विभिन्न फिल्मों के स्टिल थे । उस नगित मा 
जो उनको ये फोटो दिखा रही थी और उस नर्गिस में , जो इन तसवीरा 
में मौजूद थी , कितना अंतर था ! तीनों बहनें कभी उसकी ओर देखता 
और कभी एलबम के पृष्ठों की ओर और अपने विस्मय को इस प्रकार 
प्रकट करती , " नगिस , तुम गह नगिस कैसे बन जाती हो ? " 

नर्गिस जवाब में केवल मुस्कग देती । 

मेरी बीवी ने मुझे बताया कि घर में नगिस की हर हरकत , हर 
अदा में अल्हड़पन या । उसमें वह शोसी , वह तरारी , वह तीखापन नह 
था , जो परदे पर उसमें दिखाई देता है । वह बड़ी ही घरेलू किस्म क 
लड़की थी । मैंने ख द यही महसूस किया था । लेकिन जाने क्यों , उसक 
छोटी - छोटी मांखों में मझे एक विचित्र प्रकार की उदासी तेरती नज़ 
आती थी , जैसे कोई लावारिस लाश तालाब के ठहरे पानी पर हवा १ 
हलके -हलके झोंकों से बहती होती है ! 


यह निश्चय था कि ख्याति की जिस मंजिल पर नर्गिस को पहुंचन 
था , वह कुछ अधिक दूर नहीं थी । भाग्य अपना निर्णय उसके पक्ष 
करके सारे संबंधित कागजात उसके हवाले कर चुका था । लेकिन फि 
वह क्यों चितित और संतप्त थी ? क्या अज्ञान के तौर पर वह यह मह 
सूस तो नहीं कर रही थी कि इश्क और मुहब्बत का यह कृत्रिम ख 
खेलते - खेलते एक दिन वह किसी ऐसे जलशन्य , निर्जन गिस्तान 
निकल जाएगी , जहां रेत- ही -रेत , धल - ही - धल होगी - - प्यास से उसव 
कंठ सूख रहा होगा और क्षितिज पर छोटी - छोटी बदलियों के स्तर 
में केवल इसलिए ध नहीं उतरेगा कि वे खयाल करेंगी कि नगिस व 
प्याल , बनावट है । धरती की कोख में पानी की बंदें और अधि 

S . .. : जाएंगी -~-इस विचार से कि उसकी प्यास महज़ ए 


दिखाया है और यह भी हो सकता है कि स्वयं नर्गिस भी यह महसूस 
करने लगे कि मेरी प्यास कही झूठी तो नहीं ? 

इतने बरस बीत जाने पर, में अब उसे स्क्रीन पर देखता हूं, तो 
मुझे उसकी उदासी कुछ अजीब सी लगती है । पहले उसमें एक निश्चित 
खोज थी , लेकिन अब खोज भी उदास और कुठित हो गई है । क्यों ? 
इसका उत्तर स्वयं नगिस ही दे सकती है । 
___ तीनो बहनें चूकि चोरी चोरी नगिस के यहा गई थी , इसलिए ये 
यधिक देर तर उसके पास न वैठ सकी । छोटी दो को यह अंदेशा था 
कि ऐसा न हो कि मुझे इसका पता हो जाए । अतः उन्होने नगिस से 
विदा चाही और वापस घर आ गई । 

नर्गिस के सबंध में चे जब भी बात करती, धूम-फिरकर उसके 
विवाह की समस्या पर आ जाती । छोटी दो को यह जानने की इच्छा 
थी कि वह कब और कहा शादी करेगी ? बड़ी, जिसकी शादी हए पाच 
वर्ष हो चुके पं, सोचती थी कि वह शादी के बाद मा कैसे बनेगी ? 

कुछ देर तक मेरी वीवो ने नगिस से इस सुफ़िया मुलाकात का 
हाल छिपाए रखा । अंतत. एक रोज बता दिया । मैंने बनावटी नाराजगी 
जाहिर की , तो उमन सच धमझते मुझसे माफी मांगी और कहा, 
" दरअसल में हमसे गलती हुई, मगर सदा के लिए अब भाप इसकी 
पर्याकिसीसे न कीजिएगा ! " 
____ वह चाहती पी कि बात मुझ ही ता रहे । एक अभिनेत्री के घर । 
जाना तीनों बहनों के नजदीक बहुत ही परिपा बात थी । वे इस हरकत 
को छिपाना चाहती थी । अत. पहा तक मुझे मालूम हुआ, इसका 
उत्तेस उन्होंने अपनी मां से भी नहीं किया था, हालाकि वह विलकुल 
संकुचित विचारो की नहीं थी । 

में मम सक न समझ सका कि उनकी वह हरकत निंदनीय हरकत 
क्यों थी ? अपर वे नगिस के पहा गई थी , तो इसमें बुराई ही क्या थी ? ! 
पलारी निदनीम और घृणित क्यों समझी जानी है ? क्या हमारे । 
परिवार में ऐगे पक्ति नहीं होते, जिनकी सारी उग्र पासवाडी और । 


२१ 


.. 


- 


--- 


ल -कपट में गुजर जाती है ? नगिस ने तो कलाकारी को सपना पेशा 
बनाया , उसने इसको रहस्य बनाकर नहीं रखा था । कितना बड़ा फ़रेव 
है यह, जिसमें ये लोग पांसे रहते है ! 
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मेरी फिल्म देखने की इच्छा और 
फिल्मो का शौक अमृतसर ही में 

समाप्त हो चुका था । इतने फिल्म 
देखे थे कि अब उनमें मेरे लिए कोई आकर्षण होन रहा था । यही वजह 
है कि जब मैं साप्ताहिक ममधिर का सपादन करने के सिलसिले में 
बंबई पहुषा, नो महीनों किसी सिनेमा की ओर कदम न बढाया । 
साप्ताहिक फिल्मी था । हर फिल्म का फी पास मिल सकता था , मगर 
तबीयत उधर की लगती ही नहीं थी । 

उन दिनो अभिनेत्रियों में एक अभिनेत्री - नसीम बानो --विशेष रूप से 
प्रसिद्ध थी । इसकी संदरता और रूप की बहुत चर्चा पी । विज्ञापनों में 
असे परी-चेहरा नसीम कहा जाता था । मैंने अपने ही अखबार में उसके 
कई फोटो देखें । वह बड़ी ही रूपवती भी । जवान थी । खास तौर पर 
आंखें बड़ी ख.बसूरत थी । और जब आखें आकर्षक हो , तो सारा चेहरा 
आकर्षक बन जाता है । 

नसीम के सभवतः दो फिल्म तैयार हो चुके थे , जो सोहराब मोदी ने 
बनाए थे और जनता में काफी लोकप्रिय हुए थे । ये फिल्म में नहीं देख 
सका था । मालूम नहीं, क्यो ? काफी समय बीत गया । अब मिनर्वा 
मूवीटोन की ओर से उसके शानदार ऐतिहासिक फ़िल्म पुकार का इस्त 
हार बडे जोरो पर हो रहा था । परी-चेहरा नसीम इसमें नूरजहां के रूप 
में पेश की जा रही थी और सोहराव मोदी स्वयं इसमें महत्त्वपूर्ण पार्ट 
अदा कर रहे थे । 

फिल्म की तैयारी में काफी समय लगा और इस दौरान अखबारों 
और पत्रिकाओ में जो स्टिल प्रकाशित हुए , वे बड़े शानदार पे । नसीम 
नूरजहा की पोशाक में बड़ी माकपंक, सदर और प्रभावशाली दिखाई 
देती थी । 


पुकार के उद्घाटन समारोह में में आमंत्रित था । यह जहांगीर की 
न्यायप्रियता का एक मनगढ़त किस्सा है, जो बड़े भावक और थियेटरी 
धंदाज़ में पेश किया गया है । फिल्म में दो बातों पर बहुत ज़ोर था 
संवादों और पहनावे पर । संवाद यद्यपि अस्वाभाविक और थियेटरी 
टाइप के थे , लेकिन बहुत जोरदार और प्रशंसनीय थे , जो श्रोताओं पर 
अपना प्रभाव डालते थे । चूंकि ऐसा फिल्म इसके पहले नहीं बना था , 
इसलिए सोहराब मोदी का पुकार सोने की खान सावित होने के अलावा 
भारतीय फ़िल्म उद्योग में एक क्रांति उत्पन्न करने का कारण भी हुआ । 

नसीम की कलाकारी कमजोर थी । लेकिन उसकी कमजोरी को 
उसके प्राकृतिक सौंदर्य और नूरजहां के लिबास ने , जो उस पर खूब सजता 
था , अपने अंदर छिपा लिया था । 
___ इसी बीच नसीम के संबंध में भांति-भांति की अफवाहें फैल रही 
थीं । फ़िल्मी दुनिया में स्कैंडल आम होते हैं । कभी यह सुनने में आता 
था कि सोहराब मोदी नसीम वानो से शादी करनेवाला है । कभी अख 
बारों में यह समाचार प्रकाशित होता था कि निज़ाम हैदराबाद के सुपुत्र 
मुअज्जमजाह साहब नसीम बानो पर डोरे डाल रहे हैं और भविष्य में 
शीघ्र ही उसे ले उड़ेंगे । यह समाचार सही था , क्योंकि निज़ाम के सुपुत्र 
का निवास उन दिनों अकसर वंबई में होता था और वह कई बार नसीम 
के मेरीन ड्राइव-स्थित मकान पर देखे गए थे । 

शहज़ादे ने लाखों रुपए खर्च किए । बाद में हस्न का हिसाब देने के 
सिलसिले में उन्हें बड़ी उलझनों का सामना करना पड़ा । किंतु यह बाद 
की वात थी । वह हज़रत अपने रुपयों के जोर से नसीम की मां , उर्फ 
मियां, को राजी करने में कामयाब हो गए । परिणामस्वम्प आप परी 
चेहरा नसीम का सौंदर्य खरीदकर उसे उसकी मां के साथ हैदरावाद ले 


गए । 


थोड़े ही समय के बाद दुनिया को देखे हुए छमियां ने यह अनुभव 
किया कि हैदराबाद एक क़दखाना है , जिसमें उसकी व 
.. रहा है । आराम और सुख के तमाम सामान वहां 


घुट 


धातावरण में पुटन-सी पी । फिर क्या पता था कि शहजादे की चंचल 
तबीयत में यकायक कोई इन्कलाय आ जाता वोर नमीम बानो इघर की 
रहती, न उपर की । अतः छमियां ने बड़े टपट से काम लिया । हैदराबाद 
से निकलना बहुत कठिन था । मगर वह अपनी वच्ची नसीम के माव 
वापस वह लोटने में सफल हो गई । 


मैं फिल्मी दुनिया में दाखिल हो चुका था । कुछ देर मुंशी 
की हैसियत से इसीरियल फिल्म कंपनी में काम किया , अर्थात डायरेक्टरों 
के हुक्म के मुनाबिक उलटी-मीधी भाषा में फिल्मों के संवाद लिसता 


इसी बीच एक ऐलान नजरों से गुजरा कि कोई साह्य अहसान 
है । उन्होंने एक फिल्म कपनी ताजमहल पिक्चर्म नाम से स्थापित की 
है । पहला फिल्म उबाला होगा, जिसकी हीरोइन नसीम बानो है । 
___ इस फिल्म के निर्माताओ में दो मशहूर हस्तियां थीं । पुकार का 
लेखक कमाल अमरोही और पुकार ही का पब्लिसिटी मैनेजर एम . ए . 
मुगनी । फिल्म की तैयारी के दौरान कई झगडे सड़े हुए । अभीर हैदर 
कमाल अमरोही और एम . ए . भगनी को कई बार आपस में झपट हुई । 
ये दोनों व्यक्ति अदालत तक भी पहुंचे, मगर उजाला अंतत. पूर्ण हो हो 
गया । 

कहानी मामूली थी . सगीत कमजोर था । डायरेक्शन में कोई दम 
नहीं था । अत: यह फिल्म सफल न हुआ और अहसानसाहब को खामा 
नुकसान उठाना पड़ा । परिणामस्वरूप उनको अपना कारोबार बद कर 
देना पड़ा । 

परंतु इस व्यवसाय में वह अपना दिल नसीम बानो को दे बैठे । 
बहसानसाहब के लिए नसीम अजनवी नहीं थी । उनके पिता खानवहादुर 
मुहम्मद सुलेमान , चीफ इंजीनियर, नसीम की मां , उर्फ छमिया, के पुजारी 

. यह कहिए कि एक दृष्टि से वह उनकी दूसरी बीची थी । 


अहसानसाहब को कभी-न -कभी नसीम से मिलने का अवसर मिला होगा । 
फ़िल्म की तैयारी के दौरान तो खर वह नसीम के विलकुल निकट रहते 
थे । किंतु लोगों का कथन है कि अहसान अपनी झेंपू और शरमीली 
तबीयत के कारण नसीम की आत्मीयता का पूरा लाभ नहीं उठा सके । 
सेट पर बाते, तो खामोश एक कोने में बैठे रहते । नसीम की बहुत कम 
बातें करते । कुछ भी हो, आप अपने उद्देश्य में सफल हो गए, क्योंकि एक 
दिन हमने सुना कि नसीम ने अहसान से दिल्ली में शादी कर ली है और 
यह इरादा प्रकट किया है कि वह अब फ़िल्मों में काम नहीं करेगी । 

नसीम बानो के पुजारियों के लिए यह समाचार बड़ा हृदय विदारक 
था , क्योंकि उसके हुस्न का जलवा केवल एक आदमी के लिए सुरक्षित हो गया 
था । अहसान और नसीम का इश्क़ तमाम मुश्किलों को पार करके शादी 
की मंजिल तक कैसे पहुंचा, मुझे इसका ज्ञान नहीं, लेकिन इस संबंध में 
अशोककुमार का कथन बहुत दिलचस्प है । अशोककुमार कैप्टन सिद्दीकी 
नामक एक सज्जन का दोस्त था । यह जनाब अहसान के निकटतम संबंधी 
थे । उजाला में इन्होंने काफ़ी रुपया लगाया था । 

एक दिन जव अशोक सिद्दीकीसाहब के घर गया , तो वह नहीं थे, 
लेकिन वह सुगंध मौजूद थी - बड़ी मनमोहक , किंतु बड़ी उच्छृखल ! 
अशोक ने सूंघ- संघकर नाक के ज़रिए मालूम कर लिया कि वह सुगंध 
ऊपर की मंजिल से आ रही है । सीढ़ियां चढ़कर वह ऊपर पहुंचा । कमरे 
के किवाड़ थोड़े- से खुले थे । अशोक ने झांककर देखा । नसीम बानो पलंग 
पर लेटी थी और उसके पहलू में एक सज्जन बैठे उससे हौले -हौले बातें 
कर रहे थे । अशोक ने पहचान लिया - हज़रत अहसान थे , जिनसे उसका 
परिचय हो चुका था । 
- अशोक ने जब कैप्टन सिद्दीकी से इस मामले में बात की तो वह 
· मुस्कराए , " यह सिलसिला काफ़ी देर से जारी है । " 

शादी पर और शादी के बाद कुछ अखबारों में हंगामा रहा । मगर 
फिर नसीम फ़िल्मी दुनिया से लुप्त हो गई । 

इसी बीच फ़िल्मी दुनिया में कई क्रांतियां आई । कई फ़िल्म कंपनियां 


बनौं, कई टी । कई सितारे उभरे, कई हुये । हिमांशु राप की सोवपूर्ण 
मृत्यु के बाद बंबई टॉकीर में राजकता फैली हुई थी । देविकारानी 
( योमती हिमाशु राय) और रामबहादुर घुन्नीलाल ( जनरल मैनेजर) में 
बात-बात पर चलती थी । नतीजा यह हमा कि रायबहादुर अपने ग्रुप में 
साप बंबई टॉकीज से अलग हो गए । इन ग्रुप में प्रोड्यूसर एस० मुरार्जी, 
कहानीकार और डायरेक्टर मान मुखर्जी, प्रसिद्ध अभिनेता अशोककुमार, 
कवि प्रदीप, भाउड रिकार्डिस्ट एस० वाचा, कामेडियन वी० एच० देसाई, 
डायलाग-लेखक शाहिद लतीफ बोर संतोषी शामिल थे । 
___ यबई टॉकीज से निकलते ही इस ग्रुप ने एक नई फिम कंपनी 
फिल्मिस्तान के नाम रो स्थापित की । प्रोडक्शन कन्ट्रोलर एस० मुखर्जी 
नियुक्त हुए, जो एक सिल्वर जुबली फिल्म बनाकर पर्याप्त ख्याति प्राप्त 
कर चुके थे । कहानी लिखी गई । स्टूडियो नए सामान से सुसज्जित हो 
गया । सब ठीक -ठाक था । मगर प्रोड्यूसर एस . मुखर्जी सस्त परेशान 
ये । बंबई टॉकीज़ से अलग होकर वह देविकारानी को जला देने लिए 
कोई सनसनी फैलानेवाली बात पैदा करना चाहते थे और यह बात हीरोइन 
• के पवन से मवधित थी । 


बैठे - बैठे एक दिन एस . मुखर्जी को यह रही कि नसीम बानो को 
पापस खीचकर लाया जाए । यह वह जमाना था , जब उसे अपने ऊपर 
पूर्ण विश्वास था । ताबड़-सोड सफलताओ के बाद उसको यह अनभव 
होने लगा कि वह जिम काम में हाथ डालेगा , पूरा कर देगा । 

अत . तत्काल ही नसीम बानो तक पहुचने के रास्ते मोच लिए गए । 

अशोक की वजह से एस० मुखर्जी के भी कैप्टन मिद्दीकी से बड़े 
अच्छे मंबंध थे । इसके अलावा रायबहादुर चन्नीलाल के अहसान के 
पिता खानबहादुर मुहम्मद सुलेमान से अच्छे और धनिष्ठ मबंध में । 
अत . दिल्ली में नसीम से संपर्क स्थापित करने में एस० मुखर्जी को किसी 
कठिनाई का सामना न करना पड़ा । परतु सबसे बड़ी बात तो बहसान 


मागविश्वास मानाया । बहसान ने पहले तो साफ़ 
बना लिया, गिन मागिर रजामंद भी हो गया । दिल्ली में सफलता 
कि गागार जब मारी चंब पापा आया , तो समाचार-पत्रों में यह 
शाबर पो बार में प्रमाणित गराई कि फिल्मिस्तान के पहले फिल्म , 
पल-पल नोजवानगीहीरोइन गनीम यानी होगी । फ़िल्मी क्षेत्रा 
में गगनानी पोल गई , गोंकि नलोग फिल्मी -जगत से हमेशा के लिए संबवा 
पिछेद पार गगी यो । 

कुछ दिनों बाद मला से शाहिद लतीफ़ का फोन आया कि प्रोड्यू 
सर एम . मुगार्णीमुशसे इंटरव्य करना चाहते हैं , क्योंकि सिनेरियो डिपार्ट 
मेंट के लिए उन्हें एक आदमी की जरूरत है । 

नौकरी प्राप्त करने की मुझे कोई स्वाहिश नहीं थी । केवल स्टूडियो 
देखने के लिए मैं फ़िल्मिरतान चला गया । वातावरण बहुत अच्छा था , 
जैसे किसी यूनिवर्सिटी का । उसने मुझे बहुत प्रभावित किया । मुखर्जी 
से भेंट हुई, तो वह मुझे बहुत पसंद आए । अतः वहीं कंट्रैक्ट पर हस्ता 
क्षर कर दिए । वेतन बहुत थोड़ा था , कुल तीन सौ रुपए माहवार और 
दरी भी अधिक थी । इलेक्टिक टेन से एक घंटे के करीब लगता था 
गोरेगांव पहुंचने में । लेकिन मैंने सोचा, ठीक है । वेतन थोड़ा है , परंतु , 
में इधर- उधर से कमा लिया करूंगा । 
___ आरंभिक दिनों में तो फ़िल्मिस्तान में मेरी हालत अजनबी की - सी 
थी , किंतु बहुत शीघ्र में सारे स्टाफ के साथ घुल -मिल गया । एस० 
मुखर्जी से तो मेरे संबंध दोस्ती तक पहुंच गए थे । 

इस दौरान नसीम बानो की कुछ झलकियां देखने का मौका मिला , 
पयोंकि सीनेरियो लिखा जा रहा था , इसलिए वह कुछ क्षणों के लिए 
पोटर में आती और वापस चली जाती । । 

एस० मुखर्जी बड़ा ही दिक्कत पसंद आदमी है । महीनों कहानी को । 
दुरुस्त करने में लग गए । खदा- खु दा करके फिल्म की शूटिंग शुरू हुई । 
मगर ये वे सीन थे , जिनमें नसीम बानो नहीं थी । आखिर उससे एक 


.. 
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: 
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दिन भेंट हुई । स्टूडियो के बाहर फोल्डिंग कुरसी पर बैठी थी । टांग-पर 
याम रखे भरमस से चाय पी रही थी । अशोक ने उससे मेरा परिचय 
कराया । नमीम ने बड़ी बारीक आवाज में कहा, "मैंने इनके लेख और 
बहानिया पढ़ी है । " 

घोड़ी देर औपचारिक वार्ता हुई और यह पहली मलाकात खत्म 
हुई । चूकि वह मैक -अप में थी , इसलिए मैं उसके अमली हुस्न का 
अंबाडा न कर सका । एक बात जो मैने विशेष रूप से अनुभव की , वह 
यह थी कि बोलते समय उमे कोशिश- सी करनी पडती थी । 

" पुकार की नसीम मै और चल- बल रे नौजवान को नसीम में 
धरती- आकार का अतर या । उधर वह मलका नूरजहा के राजसी 
लिबास में चमकती हुई और इधर भारत - सेवा - दल की एक स्वयंसेविका 
की वरदी में तीन- चार बार मेक - अप के विना देसा, तो मैने सोचा - - 
किंगा महफिल को सजाने के लिए और मरते हुओं में नए जीवन का 
संचार करने के लिए इसमे बेहतर और कोई नहीं हो सकती । वह जगह 
पा कोना जहा नसीम खडी होती, एकदम राज जाता । 

पोशाक और लियास के चनाव में वह वही रिजर्व है । मोर रण 
चुनने के मामले में जो सलीका मैने इसके यहा देसा, और कही नहीं 
देता । पीला रग बड़ा सतरनाक है, मयोकि वमती रंग के कपड़े आदमी 
सो अकमर पीलिया का मरीज बना देते हैं । मगर नमीम कुछ इस पर 
पाही से यह रग इस्तेमाल करती थी कि मुझे याश्चर्य होता था । 

नमीम का निय पहनावा सारी है । गरारा भी पहनती है , मगर 
पा - 

कालवार -समीज पहनती है, मगर मिर्फ़. पर की चहारदीवारी में । 
वह कपड़े पहनती है, इस्तेमाल नही परतो । यहीशारण है कि उनके 
पास या पुराने कपडे बड़ी अम्ही हाल में मौजूद है । 

सीम को मैंने पहल परिधमी पारा । मड़ी नाग - मी भारत है , 
मगर रेट पर बरावर टी रहती पी । मनोगतृष्ट रिना मामान 
कार्य नही ई -नई रिगल करनी पती पो । पटोंगादेनेवाली 
रोशनी के सामने उजटल परनी पानी दी । पिन मनाक 


नसीम गाताती नहीं थी । मुझे बाद में मालूम हुआ कि उसको कला 
फारी का बहुत शौक है । हम गटिंग के साथ-साथ कलाकारी भी देखते 
थे । नसीम बानो का काम बस गवारा था । उसमें चमक नहीं थी । वह 
संजीदा अदाएं मुहेया कर सकती है , अपनी मुगलकालीन रूप- रेखा की 
मांकियां प्रस्तुत कर सकती है, परंतु कदरदान निगाहों के लिए कलाकारी 
का जोहर पेश नहीं कर सकती । फिर भा चल - चल रे नौजवान में 
उसका ऐक्टिग पहले फिल्मों की तुलना में कुछ बेहतर ही था । 

मुखर्जी उसमें कुछ गरमी और उत्तेजना उत्पन्न करना चाहता था । 
मगर यह कैसे पैदा होती ? नसीम अत्यधिक ठंडे मिज़ाज की है । परि 
णाम यह हुआ कि चल -चल रे नौजवान में नसीम का रक्टर गडमड 
होकर रह गया । 

फिल्म रिलीज़ हुआ । रात को ताज में एक शानदार पार्टी दी 
गई । फ़िल्म में नसीम जैसी भी थी , ठीक है; मगर वह ताज में सबसे 

लग नज़र आती थी , प्रभावशाली और मुगलिया शहज़ादियों की - सी 
शान और व्यक्तित्व लिए हुए ! 

चल - चल रे नौजवान की तैयारी में दो बरस लग गए थे । जव 
फ़िल्म आशा और संभावना के अनुरूप सफल और लोकप्रिय न हुआ , 
तो हम - सब पर निष्क्रियता और पस्तहिम्मती छा गई । मुखर्जी को बहुत 
आघात पहुंचा । मगर कंट्रैक्ट के मुताविक चूकि उसे ताजमहल पिक्चर्स 
के एक फिल्म की निगरानी करनी थी , इसलिए कमर कसकर काम शुरू 
करना पड़ा । 

फिल्म चल- चल रे नौजवान की तैयारी के दौरान अहसान और 
मखर्जी के संबंध बहत बढ़ गए थे । जव ताजमहल पिक्चर्स के फ़िल्म का 
प्रश्न आया , तो अहसान ने उसका सारा वोझ मुखर्जी के कंधों पर डाल 
दिया । मुखर्जी ने मुझसे परामर्श किया । अंत में यह तय हुआ कि वेगम 
शीर्षक से मैं एक ऐसी कहानी लिखू , जिसमें नसीम की ख बसरती का 

अधिक - से- अधिक उपयोग किया जाएं । 
. . . बेगम लिखने के दौरान मझे नसीम बानो को बहत निकट से देखते 
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के अवसर मिले । म और मुखर्जी दोपहर का खाना उनके घर पर खाते 
पं और हर रोज रात को देर तक कहानी में सुधार और संशोधन करते 


थे । 


___ मेरा अनुमान था कि मसीम बडे आलीशान मकान में रहती है । 
लेकिन जब मोहबदर रोड पर उसके बाले में प्रवेश किया, तो मेरे आश्चर्य 
की भीमा न रही । चंगला यहुत ही खस्ता हालत में था । बड़ा मामूली 
विप का फीचर था , जो शायद किराए पर लिया गया था । घिसा हुआ 
कान्दोन, सोली हुई दीवारें और फा ! 
____ इस पृष्ठभूमि के साथ मैने अभिनेत्री नसीम बानो को देखा । वंगले 
के बरामदे में वह ग्वाले से दूध के कृपनी के बारे में बातचीत कर रही 
पी । उसकी दबी- दबी आवाज़, जो एमा प्रतीत होता था कि कोशिश के 
सायगर से निकाली जा रही है , ग्वाले से यह स्वीकार करवा रही थी 
कि उसने आधा सेर दूध का हेर- फेर किया है । श्राधा सेर दूध और सिने 
ममार की अभिनेत्री अपारा नसीम बानो , जिसके लिए वीसवी पाताब्दी 
के कई फरहाद दूध को नहरें निकालने के लिए पार ! 


। 


पोरे-धीरे मुझे ज्ञात हुआ कि पुकार की नूरजहाबढी घरेलू किस्म 
कोरबोरत है और उसमें वेविशेषताए बोर गुण मौजुद है , जो एक साधारपर 
गहिणी में होरे है । उसकी लिवर वेगम का प्रोडक्शन महआ , तो 
सार-गरबा और वेश- भूषा भी ध्यवरथा का सारा काम उमन गमाल 
लिया । अनुमान या दिदग -बारह हद्वार पाए इस पद पर उठ जाएगे , 
निनसीम ने दरजी कोपर में विद्यामरानी पुरानी पाड़ियों , समीनों 
और गरा से सभी पोगा पार करवा ली । 

नीम के पाग बनगिनत कपड़े हैं । में पहले वह पुकाई कि वह 
1 लिया पहनती है. इस्तेमाल नहीं करती । उस पर हर लियाम सजदा है । 

कारण शिगम में रत्त . मपी में उसको पाश्मीर के देहात 


की एक मल्हार लक्ष्मी के रूप में पेश किया । हीर का लंबा कुरता और 
साना पहनाया । आधुनिक लिबान में भी पेश किया । 

हम सबने इस फिल्म की तैयारी पर बहुत मेहनत की थी , विशेष रूप 
से मुरार्जी ने । हम नाव देर तक ( पाभी-कभी रात के तीन-तीन बजे तक ) 
बैठे काम करते रहते । मैं और मुखर्जी कहानी की नोक -पलक दुरस्त 
करते रहते और नसीम बीर अहनान जागने का प्रयत्न करते रहते । जव 
तक अहसानसाहब की टांग हिलती रहती, वह हमारी बातें सुनते रहते । 
लेकिन ज्योंही उनकी टांग हिलनी बंद हो जाती, हम सब समझ जाते कि 
वह गहरी नींद सो गए हैं । 

नसीम को इससे बड़ी झुशलाहट होती थी कि उसका पति नींद का 
ऐसा माता है कि कहानी के अत्यंत नाजुक मोड़ पर लंबी तानकर सो 
जाता है । मैं और मुखर्जी बहसान को छेड़ते थे, तो नसीम बहुत खिन्न 
होती थी । वह स्वयं उसको अपनी ओर से झिंझोड़कर जगाती थी , मगर 
ऐसा प्रतीत होता था कि वह लोरी देकर उसे और गहरी नींद सुला रही 
है । जव नसीम की आंखें भी बंद होने लगतीं , तो मुखर्जी छुट्टी चाहते 
यौर चले जाते । 

मेरा घर घोडबंदर रोड से बहुत दूर था । बिजली की ट्रेन करीव 
करीब पौन घंटे में मुझे वहां पहुंचाती थी । रोज़ आधी रात के बाद घर 
पहुंचता । एक अच्छी- खासी परेशानी थी । मैंने जब इसका उल्लेख 
मुखर्जी से किया , तो यह तय हुआ कि मैं कुछ समय के लिए नसीम ही के । 
यहां रहने लगे । 
___ अहसान वेहद झेंपू हैं । कोई बात कहनी हो , तो बरसों लगा देते हैं । 
उन्हें मेरी सुविधा का ध्यान था । वह चाहते थे कि जिस वस्तु की मुझे 
आवश्यकता हो , मैं उनसे स्पष्ट कह दिया करूं । मगर शिष्टाचार और 
संकोच की यह हद थी कि वह दिल की बात जवान पर ला ही नहीं पाते 
थे । एक दिन अंत में उनके आग्रह पर नसीम ने मुझसे कहा, " थानं जिस 
चीज़ दी ज़रूरत होवे, दस दिया करो । " 
- नसीम फ़र्स्ट क्लास पंजावी वोलती थी । चल - चल रे नौजवानो 
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समाने में जब मैने रफोक गजनवी से, जो इस पिक्चर में एक महत्त्वपूर्ण 
रोल अदा कर रहा था . जिक्र किया कि नसीम पंजाबी बोलती है . तो 
उसने अपने विशेष लहजे में मासे कहा कि तुम बकते हो । मैंने उसको 
विश्वास दिलाने का प्रयत्न किया , मगर वह न माना । 

एक दिन टिंग के दौरान मसीम और रफीक दोनो मौजद थे, अशोक 
अंग्रेजी भाषा के जवान -मरोड वाश्य नसीम से कहलवाने की चेष्टा पर 
रहा था कि मैंने रफीक से पूछा, " लाले । अघडोंजा किसे कहते है ? " 

रफीक ने उत्तर दिया , "यह किस भाषा का शब्द है ? " 
मैंने कहा, "पजाबी भाषा का , बताओ इसका क्या अर्थ है ? " 

रफीक ने अपनी विशेप मुद्रा में कहा, " मैनू मालूम नई, ओ अपडीजे 
दे पुतर ! " 

नसीम ने गर्दन को हलका- मा झटका देकर रफीक की ओर देखा 
घोर मुस्कराकर पंजाबी में उससे पूछा, "सच्चो, थान मालूम नई ? " 

रफीक ने जब नसीम के मह से पंजावी सुनी, तो दारो के कथनानु 
सार वह अपनी परतो भूल गया । नसीम से उर्दू में कहा, " आप पजाबी 
जानती है ? " 

नसीम ने उसी तरह मस्कराकर कहा. “ जी हा " 
मैं नसीम से मुखातिब हुआ, " तो बताइए, अमड़ोजे का क्या मतलब 


. 


नसीम ने कुछ देर सोचा, " वह लिबास जो घर में पहना जाता है । " 
रफोक गजनवी अपनी परतो और ज्यादा भूल गया । 

नसीम के निकटवर्ती वातावरण के बारे में जो अटकलें थी , वे धीरे 
धीरे गायब हो गई । मझे उनके बगले के गुसलखाने में पहली बार नहाने 
का अवसर मिला , तो बड़ी निराशा हुई । मेरा विचार था कि वह आप . 
निक सामान और सुविधाओ से सज्जित होगा । कई तरह के नहानेवाले 
साल्ट होंगे. यडिया सावन होगा , टव होगा और तमाम ऊटपटाग चीजें होंगी. 
जो हमीन औरतें और अभिनेत्रिया अपने सौदर्य की वद्धि के लिए इस्ते 
माल करती है । मगर वहा केवल एक जस्ते की बाल्टी थी , एलुमीनियम । 
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गोगा और गला गुएं का गारी पानी कि साबुन घिसते रहो 
और ाग पंदा न हो । 

लेकिन नसीम गो जब भी देखो , तरो -ताजा और निखरी-निखरी 
नजर आती थी । मेर -अप करती थी , मगर हलका -हलका - गोख , 
चटकीले रंगों में उसे घृणा है । यह केवल यही रग इस्तेमाल करती है , 
जो उस मन और मिजाज के मुताबिक हों । 

इयों और सुगंधों से उसे प्रेम है । अत: विभिन्न प्रकार की खुशबुएं 
उसके पास मौजूद रहती है - ~- यानी मेंट तो बहुत ही बहुमूल्य और नायाव 
हैं । जेवर एक - से- एक बढ़िया और मूल्यवान हैं , पर आभूपणों से लदी नहीं 
रहती । कभी हीरे का एक कंगन पहन लिया, कभी जड़ाऊ चूड़ियां , कभी 
मोतियों का हार । 

उनका दस्तरख्वान मैने कभी सुसज्जित नहीं देखा । अहसान को दमे 
की शिफ़ायत रहती है और नसीम को जुकाम की । दोनों परहेज़ की 
कोशिश किया करते थे । नसीम मेरी हरी मिर्चे ले उड़ती थी और अह 
सान नसीम की प्लेट पर हाथ साफ कर देते थे । दोनों में खाने पर क़रीव 
करीव हमेशा एक अजीव बचकाना किस्म की छीना - झपटी होती थी । दोनों 
की निगाहें जव इस दौरान एक -दूसरे से टकराती है , तो देखनेवालों को 
साफ पता लग जाता है कि वे एक -दूसरे के पक्के और सच्चे प्रेमी हैं । 

वैसे तो अहसान बहुत दुवैल किस्म के आदमी हैं , मगर अपनी बीवी 
के मामले में बहुत कठोर सावित हुए हैं । नसीम को सिर्फ खास- खास 
लोगों से मिलने की इजाजत है । साधारण अभिनेताओं और अभिनेत्रियों 
से नसीम को बातचीत करने की मनाही है । वैसे नसीम भी छिछोरे लोगों 
से नफरत करती है । शोरोगुल और हंगामा पैदा करनेवाली पार्टियों से 
वह खद भी दूर रहती है । लेकिन एक वार उसे एक बहुत बड़े हंगामे में 
भाग लेना पड़ा । 


.......... 


..:: 


यह हंगामा होली. का हुड़दंग था । जिस तरह अलीगढ़ विश्व-र । 
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विद्यालय की एक परंपरा वनितु के आरंभ में महपार्टी है, उसी प्रकार 
बबई टॉशीन की परंपरा होली की रग पार्टी थी । चूकि फिल्मिस्तान के 
लगभग सभी कर्मचारी बंबई टॉकीज के परमापी थे, इमलिए यह परंपरा 
पहा भी कायम रही । 

एस . मुखर्जी इस रग -पार्टी के रिंग लोडर थे । महिलाओ को कमांड 
उनकी मोटी और हसमुख पत्नी (अशोक की बहन ) के सुपुर्द थी । मैं 
शाहिद लतीफ के यहां बैठा भा । पारहिंद को बीपी इस्मत चुगताई और 
मेरी बीवी ( सकिपा) दोनो न जाने क्या बातें कर रही थी । एकदम पोर 
पैदा हआ । इस्मत चिल्लाई, " लो सफिया, वे आ गए !. . लेकिन मैं 


भी ... " 


इम्मत इस यात पर बढ़ गई कि वह किसीको अपने ऊपर नही 
फेंकने देगी । लेकिन वह कुछ क्षणो ही में रगो में लथ -पथ भुतनी बनकर 
दूमरे भूतों में शामिल हो गई । मेरा और शाहिद लतीफ का हुलिया भी 
वही था , जो होली के अन्य भूतो का था । 

पार्टी में जब कुछ और लोग शामिल हुए, तो शाहिद मे ऊचे स्वर 
में कहा, " चलो, नसीम के घर का रुख करो " 

रगी से लैस गिरोह घोडयदर रोड को ऊची-ऊची तारकोल लगी 
सतह पर वेडगे चल -यूटे बनाता और शोर मचाता नसीम के बगले की 
ओर चल दिया । कुछ मिनटों में ही हम सब वहा थे । शोर सुनकर 
ममीम और अहमान बाहर निकले । नसीम हलके रंग की जार्जट की 
सादी में लिपटी मेक - अप नोक-पलक निकाले जब भीड़ ने सामने बरामदे 
में आई, तो शाहिद लतीफ ने हमला कर देने का रस दिएर । मगर मैंने 
मे रोबा, "यहरो, पहले उनसे कहो कपड़े बदल आए । " 

नमीम से कपडे बदलने को कहा गया , तो वह एक अदा के साथ 
मुस्कराई, " यही ठीक है ! " 

अभी ये शब्द उसके मुंह ही में थे कि होली की पिचकारिया वरस 
पड़ी । कुछ दाणों ही में परी- चेहरा नसीम बानो एक अजीब तरह की 
सोफनाक चुडैल के रूप में परिवर्तित हो गई । नीले पीले रंगो की तह में 
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भी कोई घात है जाने का ?" 

हमने बहुत कहा कि कोई बात नहीं । मौसम अच्छा है । कुछ देर 
प्लेटफार्म पर दहलेंगे, इतने में गाडी आणाएगी । मगर नसीम और बह 
गान ने बहुत आरह किया कि हम ठहर जाएं । मुहर्जी चले गए, इमलिए 
कि उनके पास मोटर थी और उन्हें बहुत दूर नहीं जाना था । मैं बाहर 
बरामदे में सो गया । अहसान वही कमरे में सोफे पर लेट गए । 


सुबह नाश्ता करके जब में और सफिया चले तो रास्ते में उसने 
मुझे यह बात सुनाई, जो खासी दिलचस्प है । 

जय मफिया और नयीम ने सोने के लिए कमरे में प्रवेश किया, तो 
वहा एकही पलग था । सफिया ने इधर- उधर देखा और नसीम से कहा, 
" आप भो जाइए । " 
___ नसीम भुस्कराई और पलग पर नई चादर बिछाने लगी, " कपडे तो 
बदल लें ," मह कहकर उसने एक नया स्लीपिंग मूट निकाला , " यह तुम 
पहन लो - विलकुल नया है । " 

बिलकुल नया पर विशेष शोर या , जिसका तात्पर्य मेरी बीवी 
समझ गई और कपड़े बदलकर बिस्तर पर लेट गई । नसीम में सतोप से 
धीरे-धीरे अपना स्लीपिंग मुट पहना । चेहरे का मेक-अप उतारा, वो 
सफिया ने आश्चर्य चकित होकर कहा, "हाय , तुम कितनी पीली हो , 
नसीम ! " 
____ नसाम के फोके होठो पर मुस्कराहट खेल गई, "यह सब मेक- अप 
की करामात है ! " 

मेक -अप उतारने के बाद उसने चेहरे पर विभिन्न प्रकार के तेज 
मले और हाथ धोकर कुरान उठाया और पढ़ना शुरु कर दिया । मेरी 
बीवी बहत प्रभावित हुई । अकस्मात उसके मुह से निकला, " नसीम ! 
" खुदा की कसम , तुम तो हम लोगो से कही अच्छी हो ! " 

इस बहसास से कि यह बात उसने ढंग से नही कही , सफिया एक 


दग सामोश हो गई । 

रान का पाठ करने के बाद नसीम सो गई - अप्सरा नसीम 
पुकार की नूरजहां, हुस्न की मलिका , सौंदर्य की रानी, अहसान की 
रोशनी , छमियां की बेटी और दो बच्चों की मां ! . 


अशोक कुमार 


अशोकमा भनकारना को 


. 


नजमुलहुसन जब 
देविकारानी को 

ले उद्दा, तो 
बंबई टॉकीज़ में अराजकता फैल गई । फिल्म का श्रीगणेश हो चुका था । 
कुछ दृश्यो की शूटिंग भी मंपन्न हो चुकी थी कि नजमलहसन अपनी 
होरोइन को सेलोलाइड की दुनिया से खीचकर वास्तविकता के संसार 
में ले गया । बवई टॉकीज़ में सबसे अधिक चितित हिमाशु राय था 
देविकारानी का पति और ववई टॉकीज का रहस्यमय दिल व दिमाग , 
जिम अग्रेजी में वेन विहाइड कहते हैं । 
_____ एस० मुखर्जी - जुम्लीमेकरफिल्म निर्माता (यशोककुमार के बहनोई) 
इन दिनो बंबई टाकीज में मिस्टर गावक वाचा, साउड इंजीनियर. के 
असिस्टेंट थे । केवल वगाली होने के नाते उन्हें हिमाशु राय गे महानु । 
भूति थी । वह चाहते थे कि किनी- न -किसी तरह देविका रानी वापस जा 
जाए । अतः उन्होंने अपने आका हिमांश राय रोपगम किए बिना ही 
अपने तौर पर कोशिश की और अपनी विशेष तिकडमो और चालाकी से 
दैविकारानी को तैयार कर लिया कि वह करमत्ता मेंबरने याशिकमज 
मुलहनन की आगोश छोड़कर वापम पवई टॉकीज की मोर मचली आए, 
जिगर्ने उनके व्यक्तित्व के विवास और जौहर के पनपने की पूरी गुजा 


देविकारानी वापरा या गई । एस . गगर्जी ने अपने भार मालिा 
हिमांश राय को भी अपने टैक्ट से नैयार कर नियहि वह देषिकारानी 
को ग्रहण कर लें । और येचनिबमुम्हमन हम -जमे उन बमफल आशिकों 
मी गची मैं पामिल हो गया , जिनमो राजनीतिक , पामिक योर जी . 
वासी तिकरमों और हस्तरोने अपनी प्रेमिगौजदार दिला 


अक्ष -निमित , अणं फिल्म से नजमुलहान को कोची से काटकर रद्दी । 
की टोकरी में फर तो दिया गया , मगर अब यह नवाल सामने था कि 
गावाज देविकारानी के लिए मेलोलाइड का हीरो कौन हो ? 

हिमांग राय एक अत्यंत परिश्रमी और दूसरों से अलग -थलग रहकर 
रागोनी में अपने काम में रात -दिन व्यस्त रहनेवाले फिल्म निर्माता थे । 
उन्होंने यंबई टॉकीज की नीव कुछ इस तरह डाली थी कि वह एक 
माद चलचिय-निर्माण -गह प्रतीत हो । यही कारण है कि उन्होंने बंबई 
नगर से दूर एक म्यान गलाड को अपनी फिल्म कंपनी के लिए चुना 
था । वह बाहर का भादमी नहीं चाहते थे, इसलिए कि बाहर के आद 
मियों के गंबंध में उनकी राय अच्छी नही थी । ( नजमलहसन भी बाहर 
का आदमी था । ) 

यहां फिर एस० मुखर्जी ने अपने भावुक मालिक की मदद की । 
उनका नाला अशोककुमार बी० एस-सी० पास करके , एक बरस कल 
कत्ता में वकालत पढ़ने के बाद बंबई टॉकीज़ की लेवोरेटरी में विना 
वेतन के काम सीख रहा था । नाक -नाश अच्छे थे, थोडा -बहत गा -बजा 
भी लेता था । अत : मुखर्जी ने प्रासंगिक वार्ता के बीच हीरो के लिए 
उसका नाम लिया । हिमांश राय का सारा जीवन अनुभवों से परिपूर्ण 
था । उन्होंने कहा , " देख लेते हैं । " जर्मन केमरामैन वरशिंग ने अशोक 
का टेस्ट लिया । हिमांशु राय ने देखा और पास कर दिया । जर्मन फिल्म 
डायरेक्टर फ्रांज़ ऑस्टिन की राय इसके विपरीत थी । मगर बंबई टॉकीज़ 
में किसकी मजाल कि हिमांशु राय की राय के विरुद्ध मत प्रकट कर 

सके ! अत : अशोककुमार गांगुली, जो उन दिनों वाईस बरस का युवक 
. होगा , देविकारानी का हीरो निर्वाचित हो गया । 


एक फिल्म बना, दो फ़िल्म बने - कई फिल्म बने और देविकारानी 
और अशोककुमार का अटूट फिल्मी जोड़ा बन नया । इन फिल्मों में से 
अधिकांश बहुत सफल हुए । गुड़िया - सी देविकारानी और बड़ा ही हार्म 
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लेग ( मासूम ) अशोककुमार, दोनो सेलोलाइड पर जय साय-साय आते , 
तो यहुत ही प्यारे लगते । मासूम अदाए, माहड जवानी और अहिमक 
ढंग का प्रेम - लोगो को , जो हमलावर इश्क और अतिफमण करनेवाला 
प्रेम करने और देखने के शौकीन थे, यह नरम और नाजुफ और लचीला 

एक बहत पगंदबाया और ऐगे लोगो के हृदय में अगर व देविकारानी 
का फिल्मी जोडा अपना घर कर गया । स्कूली और कलित्रो में छामाओं 
या बाडियल अशोककुमार था और कोलेजी के लडके लबी और स्तुती 
आस्तीनोंवाले लचंचगाली करते पहनकर गाते फिरने थं 

तू बन की चिड़िया में बना पटी 
बन -चन बोलू रे ... 

मैने अशोक के कई फिल्म देखें । देविकारानी, जहा तक कलाकारी 
का सबध है, उसकी तुलना में मौलो आगे थी और हीरो के रूप में 
अशोक एमा प्रतीत होता था कि चाकलेट का बना है । मगर धीरे-धीरे 
उसने पर-परजें निकाले और बंगाल के आदर्श अफीमी इक की पिनक 
से जाग्रत होने लगा । 

भोक जब लबोरेटरी की चिलमन से बाहर निकलकर मिलवर 
स्कोन पर आया, तो उसका वेतन ७५ रुपए निश्चित हुआ । अशोक 
बहुत प्रसन्न था - उन दिनोभवली जान के लिए, वह भी पहर मे दूर एका 
गाव, मलाउ में , इतने रुपए पर्याप्त थे । अव उसकी ननस्वाह एकदम दूनी 
होगई - यानी १५०पए माहवार , तो वह और भी अधिक प्रसन्न हया । 
लेकिन जब हे सौ के ढाई सौ हुए, तो वह घबरा गया । उसने मुझे 
अपनी उस समय की विचित्र स्थिति का विवरण सुनाते हए बतलाया , 
"बाई गॉड, मेरी हालत अजीब थी । हाई मो कपए । मन पर्जाची 
मे रुपए लिए , तो मेरा हाथ कारने लगा ! समझ में नहीं आता था कि 
इतने रुपए कहा रतूगा ? मेरा घर था एक छोटा - मा क्वार्टर । एक 
चारपाई थी , दो -तीन बुरमिया । चारो ओर जंगल । गत को अगर कोई 
चोर आ जाए - - अर्यात यदि उसको मालम हो जाए कि मेरे पास ढाई 
सौ रुपए है, तो क्या हो ? .." मैं एक अजीव चक्कर में पड़ गया । चोरो 


टकती से मेरी जान जाती थी । घर आकर बहुत स्कीमें बनाई । अंत 
में यह किया कि ये नोट चारपाई के नीचेबिछी हुई दरी में छिपा दिए । 
सारी रात बड़े डरावन - भयंकर सपने आते रहे । सुबह उठकर मैंने पहला 
काम यह किया कि वे नोट उठाकर डाकखाने में जमा करा दिए । " 
___ अशोक मुझे यह बात अपने मकान पर सुना ही रहा था कि कल 
कत्ता का एक फिल्म -निर्माता उससे मिलने याया । कंट्रैक्ट तैयार था । 
मगर अशोक ने उस पर हस्ताक्षर नहीं किए । वह अस्सी हज़ार रुपए 
देता था और अशोककुमार को मांग पूरे एक लाख की थी -- कहां ढाई 
सौ रुपए और कहां एक लाख ! 

अशोक की लोकप्रियता दिनों -दिन बढ़ती चली गई । चूंकि वह 4 
वाहर बहुत ही कम निकलता था और अलग - थलग रहता था , इसलिए 
जब लोग कहीं उसकी झलक देख पाते , तो एक हंगामा - सा पैदा हो जाता 
था । चलता ट्रैफिक बंद हो जाता था । उसके चाहनेवालों के ठट्ठ लग 
जाते थे और अकसर ऐसे मौकों पर पुलिस को डंडे के ज़ोर से उसे भीड़ 
की असीम श्रद्धा से मुक्ति दिलानी पड़ती थी । 
__ अशोक अपने श्रद्धालुओं और प्रेमियों की श्रद्धा और प्रेम को स्वी 
कार तथा सहन करने के मामले में बहुत ही ज़लील सावित हुआ है । 
फौरन ही चिढ़ जाता है, जैसे किसीने गाली दी हो । मैने उससे कई 
बार कहा , " दादामणी, तुम्हारी यह हरकत वड़ी वाहियात है । खुश 
होने के बजाय तुम नाराज़ होते हो । क्या तुम इतना भी नहीं समझते 
हो कि ये लोग तुमसे मुहब्बत करते हैं ? " 

मगर यह बात समझने के लिए शायद उसके दिमाग में कोई ऐसा 
खाना नहीं है । 


- 
~ 
~ 
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। महब्बत से वह बिलकुल अछूता और प्रेम से कतई अनभिज्ञ . 

है । ( यह देश -विभाजन से पहले तक की बात है । इस बीच उसमें क्या 
; · और कितने परिवर्तन हुए हैं , इनके संबंध में मैं कुछ नहीं कह सकता । ) 


रों हपीन मोर सुंदर लडकियां उगने जीवन में आई, मगर यह 
रस्यंत हसे अंदाज में उनके माप पैच पाया । तीयत के लिहाश मे मह 
एक टेक बार है । उसके खान-पान और रहन गहन तथा मापार-व्यय 
पार में एक विचित्र प्रसारका गयारन है । 

देषिकारानी ने उससे प्रेम करना चाहा, मगर उसने बई ममम्प 
उरीक से उसकी माताओं और मयलों को पाक में मिला दिया । एक 
अन्य अभिनेत्री ने साहस से पाम लेकर बौर को अपने पर बुलाया 
और बड़े ही नरम और नाक तरीके से उग पर अपने प्रेम धौर मुहम्बत 
को प्रकट किया । लेकिन जब शोर ने बड़े भांडेशन से उसका दिल पोहा , 
तो उस गरीब को पैतरा बदलकर महना पड़ा , " मैं आपकी परीक्षा के 
रही थी , आपको मेरे भाई है ।" 
___ अगीक पी इस एक्ट्रेस का पारीर पर था । हर समय घुली-धुली, 
निसरी-निखरी रहती पी । उसी यह सदा मनोक को बहुत माती पी । 
अत. जब उसने क्लावासी लगाकर उसको अपना भाई बना लिया, तो 
अशोक को काफी कोपा हुई । 

अशोक पेशेवर माशिम नहीं, लेकिन तार - शांक का म उसको 
साधारण मौका- मा है । महिलाओं की सायंक और मामत्रण देनयाली 
वस्तुओं को ध्यान से देखता है और उनने सबध में अपने मित्रों से बातें 
भी करता है । कभी-कभी फिमी नारी से शारीरिक सबध स्थापित करने 
ही यावश्यरता भी अनुभव करता है, मगर उसके अपने शब्दों में , "मंटो 
यार, हिम्मत नहीं पाती ! " 

माहरा के मामले में यह वास्तव में बहुत बोदा है । किंतु यह योदापन 
उसके वाहिक जीवन के लिए बहुत ही शुभ है । उगकी पत्नी पोगा से 
अगर उसकी इस कमजोरी का जिक्र किया जाए, तो यह निस्सदेह कह 
उठेगी, "ईश्वर की कृपा है कि गागुली में ऐसा साहम नहीं और ईदवर 
करे, मह हिम्मत उसमें कभी पटान हो ! " 

मुझे आश्चर्य है कि उसमें यह हिम्मत और साहस बयों उत्सन्न नहुमा , 
जबकि सैकड़ी लड़कियों ने साहस से काम लेकर, लोरा-लरना और 


" 


. . 


. . 
नैतिकता को सत्र में गाकर, उसको इश्क की आग में गदने का निमंत्र 
दिया ? उसकी निजी एवं व्यक्तिगत साता में हजारों औरतों के इक और 
मुहब्बत से भरे प्रेमपूर्ण पत्र माए होंगे । मगर जहां तक में जानता हूं 
पत्रों के इस देर में से उसने गायद एक गो भी लत नहीं पड़े - खत आहे 
हैं , उसका मरियल सेक्रेटरी डी नूजा उन्हें मजे ले लेकर पढ़ता है और 
दिनों-दिन और मरियल होता जाता है ! 

देश -विभाजन से कुछ मास पूर्व अगोक फ़िल्म चंद्रशेखर के सिल . 
सिले में कलकत्ता में था । हसन शहीद मुहरावर्दी ( तब बंगाल के प्रधान 
मंत्री ) के यहां से सोलह मिलीमीटर फ़िल्म देखने के बाद अपने डेरे पर 
लौट रहा था कि रास्ते में दो व वनूरत एंग्लो- इंडियन लड़कियों ने उसकी 
मोटर रोकी और लिपट चाही । अगोक ने कुछ मिनट की यह अय्याशी 
तो कर ली , मगर उसे अपने नए सिगरेट-केस से हाथ धोने पड़े । एक 
लड़की , जो शोख और अल्हड़ थी , सिगरेट के साथ सिगरेट -केस भी ले 
उड़ी । इस घटना के बाद अशोक ने कई बार सोचा कि उन छोकरियों 
से संपर्क बढ़ाया जाए और संपर्क बढ़ाकर संबंध (? ) स्थापित किया 
जाए । वात मामली थी , मगर उसकी हिम्मत न पड़ी । 

कोल्हापुर में एक तलवार- ढाल और खजर के किस्म का भारी 
भरकम, ऊटपटांग , जंगली फ़िल्म बन रहा था । अशोक का थोड़ा - सा 
काम शेप रह गया था । वहां से कई बुलावे आए, मगर वह न गया । 
उसका मन उस रोल से बहुत रुष्ट था , जो उसे अदा करने के लिए दिया 
गया था । मगर कंट्रैक्ट था । आखिर एक रोज़ उसे जाना ही पड़ा । 
साथ में मुझे भी ले गया । उन दिनों में फ़िल्मिस्तान के लिए आठ दिन 
नामक फ़िल्म लिख रहा था । चूंकि यह फ़िल्म उसे प्रोड्यूस और डाय 
रेक्ट करना था , इसलिए उसने कहा , " चलो , यार ! वहां आराम से 
काम करेंगे । " 

__ भगर आराम कहां - वह तो हराम था ! लोगों को तत्काल मालूम 
हो गया कि अशोककुमार कोल्हापुर आया है । परिणामस्वरूप उस होटल 
के आस-पास , जहां हम ठहरे थे, दर्शनाभिलापी एकत्रित होने शुरू हो 
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रोटलमा मालिक होशियार पा । किसी-न-किसी बहाने यह इन 

या देठा । रविन पिर भी बुध विपादार तरह के लोग 
में मारे जाते रहतं और अपने प्रिय एक्टर के दर्शन पर ही लेते । 
रिने प्रेमियो और धमालो के साथ , साकि में पहले कह चुका 
हर ही कहा प्रकार का व्यवहार करता रहा । महाशात नहीं 
प्रतिलिपा थी , मगर एका दर्शक के रूप में मुझं भी सस्त मोपद 
पी । 


शाम हम दोनों मेरको निरूले । अशोक कमोपलाज किए 
। पानी पर घोडा -परसा गहरे ग पदमा , एकदाप में दो , 

शप में मेरा कथा, ताकि आपरनानुसार मुझे आगे पीछे कर 
समसार हम एक स्टोर में पहुएं । मनोक मो कोल्हापुर के 

प्रभाव से अपने के लिए कोई मारीनीपीय 
परवा मेदयामापोहो उसने उफारष्टि से अपने पाहक की 
रहेगा और बारमारीको और बड़ा ऐकिन हाकालही यमी . 
रह और मगर गोको बोला, " आपोत है ? " 
भर में उरा, " मैं न हूँ ?--- दहीहं, पो में ! " 

स्टोरगाने में पान से मोर के पक्षमा पर्ने चेहरे की और देशा , 
र मार है ? " 

पविदारक परा, "मायुमार पोरें 
रहा हो , मटो ! " 

र उसने दो पेपर हाय रथा और या परीदे गिना 
न दरोरो रो में सारे । होरपरा मोर मुग्ने लगे , वो सामने 

ति बाई एकामगुप , पोरी-पिट्दी, मापों पर 
इमामो गोप , दर्गत । उनमें से एए . 
शिरेतीको पारर और 
featIR में बनेनी 

भीर 


मेरी बीवी भी अन्य महिलाओं की भांति अशोककुमार से पहत 
भावित पी । इतना ही नहीं , यह उसी प्रशंसकों में से एक थी । 

एक दिन में अशोक को अपने घर ले भाया । कमरे में प्रवेश करते 
हो भने जोर से आवाज़ दी , "सफिया ! माओ ! अयोसकुमार आया है ! " 

सफिया अदर रोटी पका रही थी । जब मैंने लगातार मावा दी , 
तो वह बाहर निकली भने अशोक से उसका परिचय कराया , " यह मेरी 
बीवी है , दादामणी हाय मिलाओ इसवे ! " 

सफिया और अशोक दोनो झेंप गए । मैने अशोक पा हाथ पकड 
लिया, "हाथ मिलाओ, दादामणी ! परमाते क्यो हो ? " 

बाध्य होकर उसे हाथ मिलाना पड़ा । सयोगवश उस दिन कीमे की 
रोटिया तैयार की जा रही थी । अशोक खाकर आया था । मगर जर 
नाने पर बैठा, तो तीन हप कर गया ! 

यह विनिय बात है कि बंबई में इसके बाद पब कभी हमारे यहां 
कीम की गोरत -भरी रोटिया तैयार होती , अशोक किसी-न -किसी तरह 
अवश्य आ जाता । इसका स्पष्टीकरण अथवा विश्लेपण न मैं कर सकता 
हूँ , न अशोक । दाने -दाने पर मुहरवाला किस्सा मालूम होता है ! 

मैंने अभी-अभी अशोक को दादामणी यहा है । बंगला में इसका 
अपं है . ~- बड़ा भाई । अशोक से जब मेरी आत्मीयता बढ़ गई, तो उसने 
मुझे मजवर किया कि मै दादामणी ही कहाकरू मैने उससे कहा, " तुम 
बड़े कैसे हुए हिसार कर लो । मैं उम्र में तुमसे बडा है " 

हिसाव किया गया, तो वह आयु में मासे दो माह और कुछ दिन 
पडा निाला । सतः अशोक को मिस्टर गागूली के बजाय मुझे दादामणी 
कहना पड़ा । यह मुझे पसद भी था , क्योकि इसमें बंगालियों की प्रिय 
मिटाई रसगुल्ले की मिठास और गोलाई थी । वह मुझे पहले मिस्टर मंटो 
पाहता था । जब उससे दादामणी कहने का पंक्ट हुआ , तो वह मुझेसिर्फ 
। मंटो कहने लगा, हालांकि मुझे यह नापसर था । 
। परदे पर वह मुझे चाकलेट हीरो प्रतीत होता था । मगर जब मैंने 
• उसको सेलोलाइड के खोल से बाहर देखा, तो वह एक कसरती बादमी 


गा । उनमें तीनदि भी निदरवाजे की ललाटी में गिगा 
पजाता गा । पर . गा यागिसग का अभ्यास करता था । 
मिनार लगेगा जोन न पा । गल्तनी- सरत माम कर सकता था । 
अपागोमवन ग यान का हाकि उसे साज- सज्जा से दिलचसी 
नही सी । पर यदि गामा, को उसका घर आकर्ष - से - आकर्षक साला. 
नागान मे मजित होला । लकिन एग और वह कभी ध्यान देता ही न 
पा . और यदिता था , तो उसके परिणाम छ अच्छे नहीं होते थे । वृक्ष 
उठाकर स्वयं ही मारे फीचर पर गहरा नीला पेंट धोप दिया या किसी 
सोफ़ की परत तोडकर उसे दीवान की भोटो शक्ल में परिवर्तित कर 
दिया ! 

मकान ममत के एक गदे किनारे पर है । नमकीन पानी के छाट 
बाहर की खिड़कियों को चाट रहे है । जगह -जगह लोहे के काम पर जम 
को पपड़ियां जमी है । उनमे बड़ी उदासी फैलानेवाली व आ रही है । 
मगर अशोक इन - सय बातों से अनभिज्ञ है । रेफ्रीजरेटर कारीडोर में पड़ा 
झक मार रहा है । उसके साथ लगकर उसका ग्रांडियल अल्सेशियन कुत्ता 
सो रहा है । पास कमरे में बच्चे ऊधम मचा रहे हैं और अशोक गुसल 
खाने के अंदर पाट पर बैठा दीवारों पर हिसाव लगाकर देख रहा है कि 
रेस में कौनसा घोड़ा वन आएगा अथवा डायलाग का परचा हाथ में 
लिए उनकी अदायगी और उच्चारण पर सोच रहा है । 

अशोक को पामिस्टी और ज्योतिष से विशेष दिलचस्पी है । यह 
विद्या उसने अपने पिता से सीखी है । कई पुस्तकें भी पढ़ी हैं । अवकाश 
के समय वह समय काटने के लिए अपने दोस्तों की जन्म -पत्रियां देखा 
करता है । 

मेरे नक्षत्रों का अध्ययन करके उसने एक दिन मुझसे सरसरी तौर 
पर पूछा, " तुम विवाहित हो ? " 

मैंने उससे कहा, " तुम्हें नहीं मालूम ? " 

उसने कुछ देर खामोश रहने के बाद कहा, " मैं जानता हं , परंत देखो 
मंटो. एक वात वताओ - तद्रीं तम्हारे तो अभी औलाद नहीं दर्द " । 


५२ 


मने उससे पूछा, "यात क्या है ? साओ तो नहीं । " 

उसने हिचकिचाते हुए कहा, "कुछ नही, जिन लोगों के गानों की 
पोजीशन ऐसी होती है, उनकी पहली औलाद लहसा होती है, मगर यह 
जीवित नहीं रहती । " 

अशोक को यह मालूम नहीं था कि मेरा सहका एक साल का होकर 
मर गया था । 
____ अशोक ने मुझे याद में बताया कि उसका पहला बच्चा, जो लड़या 
था , मुदा पैदा हुआ था । उमने मुझसे कहा, "तुम्हारे और मेरे सितारों 
की स्थिति करीब -करीव एक -जैसी है और यह कभी हो ही नहीं सकता 
कि जिन लोगो के नक्षत्रों की पोजीशन ऐसी हो , उनके यहा पहली संतान 
लड़का न हो और वह न गरे । " 

अशोक को ज्योतिप की मत्यता पर पूरी आस्था है, वशर्ते कि हिसाय 
सही और दुरस्त हो । यह कहा करता है, "जिस तरह एक पाई की 
कमी-वेशी हिसार में गड़बड कर देती है, उसी तरह गिलारो के हिसाब 
में भी मामूली - सी गलती हमें कही- की -कहीं ले जाती है । यही वजह है 
कि प्रामाणिक रूप से कोई पाल घोपित नहीं करना चाहिए, क्योकि हो 

सकता है कि हमरी गलती हो गई हो । " 
र रेस के घोड़े के टिप हामिल करने में भी आमतौर पर यशोक इस 

ज्ञान से महायता लेता है । घटों बाथरूम में बैठा हिमाब लगाता रहता 
है । मगर पूरी रेस में सौ रुपए से अधिक उसने कभी नहीं खेला और यह 
विचित्र सयोग है कि वह हमेशा जीतता है, सो के एक सौ दस हो गए, 
मो -के - सी ही रहे । मगर एसा कभी नहीं हुआ कि उसके सौ में से एक 
पाई कम हई हो वह रेम जीतने के लिए नहीं, केवल तफरीह के लिए 
सेलता है । उसकी हसीन और रूपवती बीवी शोभा हमेशा उसके साथ 
होती है । मैंबर्स एनक्लोजर में प्रवेश करते ही वह एक कोने में अलग-थलग 
बैठ जाता है । रेस आरंभ होने के कुछ मिनट पूर्व मानी श्रीमतीको रूपए 
देता है कि यमुक -अमुक नवर के टिकट ले आओ । जब रेस समाप्त होती 
है , तो उसकी बीवी ही हमेशा खिड़की पर जाती है और जीतनेवाले टिकटो 


फे गाए याल करती है । 


शोभा घरेलू महिला है । उसकी शिक्षा पर्याप्त है । अशोक 
मजान में कहा करता है कि अनपढ़ है ! उनका वैवाहिक जीवन बहुत 
सफल है । शोमा इतनी धन- संपत्ति होने के बावजूद काम- काज में व्यस्त 
रहती है । ठेठ बंगालियों की भांति मनी धोती पहने, उसके पल्लू के एक 
कोने में चाबियों का बड़ा गुच्छा उदमे , वह हमेशा अपने घरेलू काम-धव 
में व्यस्त नजर आती है । शाम को जब कभी ह्विस्की का दौर चलता, तो 
गज़क की वस्तुए गोमां अपने हाथ से तैयार करती थी । कभी नमकीन , 
कभी भुनी हुई दाल और कभी आलुओं के फतले । 

में जरा ज्यादा पीने का आदी था । इसलिए गोभा अशोक से कहती 
थी , "देखो, गांगली ! मिस्टर मंटो को ज्यादा मत देना ! मिसेज़ मटा 
हमको बोलेंगी । " 

श्रीमती मंटो और श्रीमती गांगुली दोनों सहेलियां थीं । इनसे हम 
दोनों बहत काम निकालते थे । महायद्ध के कारण अच्छी क्वालिटा । 
सिगरेट बाज़ार में उपलब्ध नहीं थे । जितने भी बाहर से आते थे, सब 
के - सव काले बाज़ार में चले जाते थे । यों तो हम आमतौर पर इस 
ब्लैक मार्केट ही से अपने लिए सिगरेट प्राप्त करते थे , मगर जब पिता 
माध्यम से ठीक मूल्य पर कोई वस्तु मिल जाती, तो हम विचित्र प्रकार 
की प्रसन्नता अनुभव करते । 

मिसेज़ गांगली जब शॉपिंग करने निकलतीं, तो मेरी बीवी सफिया 
को कभी-कभी अपने साथ ले जातीं । करीब-करीव हर वड़े दूकान 
को मालूम था कि मिसेज़ गांगली प्रसिद्ध अभिनेता अशोककुमार , 
धर्मपत्नी हैं । परिणामस्वरूप उसकी मांग पर ब्लेक मार्केट का अप " 
तहों में छिपी हुई चीजें बाहर निकल आती थीं । 

अशोक ने अपनी ख्याति और लोकप्रियता से शायद हा : 
या । मगर दूसरे लोग कभी-कभी उसके अनजाने ही उसके नाम 


धाकर लेते थे । राजा मेंहदी अली खां ने एक बार बड़े 
अंदाज और तरीके से माना उल्ल सीधा दिया । 
हिती अली खो फिल्मिस्तान में नौकर | 1 में फिल्मिस्तान, 

साहब के लिए एक कहानी लिख रहा था । एक रोज मुझे 
र अशोक के सेनेटरी ने बताया कि राजामाझ वीमार है । । 
का, तो देखा कि हजरत को बहुत बुरी हालत है । गला इस 
है कि आवाज ही नही निकलती । कमजोरी की यह हालत 
रा देवर भी उठा नहीं जाता । और आप नमकीन पानी के 
र बोरिएटर वाम की मालिश से अपना मन दूर भगाने का 
( रहे है । मुझे गंदेह-सा हुआ कि कही डिप्थीरिया न हो । 
उन्हें तत्काल ही लादा और अशोक कोटेलीफोन किया । उसने 
ने एक परिचित डॉक्टर का नाम बताया कि दहा ले जानो । 
माहव को बहा ले गया । परीक्षा के बारमालम हना कि वास्तव 
मूशी मर्ज है । डॉक्टरमाहव के आदेशानुसार मेने फौरन ही उन्हें 

बीमारियों के अस्पताल में दाखिल करा दिया । इंजेक्शन आदि 
गए । दूसरे दिन सुबह भने अशोक को टेलीफोन पर राजा के रोग 
चना दी । जब उसने कोई चिता प्रकट नही की तो मोधमा 
कि तुम से इन्मान हो ? एक आदमी ऐसे भयानक रोग में फंसर 
भारे की यहा कोई देस -माल करना नहीं और तुम कोई दिलचस्पी 
ही ले रहे । 
अशोक में उत्तर में केवल इतना कहा, " भाज शाम को घलेंगे उम 
नाम । " 

टेलीपोन बंद करके में अस्पताल पचवा भौर देखा कि राजा की 
सा पहरो थी अपेशा तनिक मच्छी है । डॉक्टर ने जो टीके वहे थे, वे में 

आमा प - ये उसके हवाले करके और सांत्वना देकर में अपने काम 
१पला गया । 

शाम पो बसोक ने मुझे वली के रहनर में पकड़ लिया । मै नाराज 
फा, उसने मुझे राजी कर लिया । मोटर में अस्पताल पहुंचे । अशोक ने 


नामा 
दिन असायिक व्याया । इधर- उपर की 
गाईबाट अननो पर छोड़कर गला गया । 

रे दिन भगवान महंगा, तो मागता हूं कि राजा राजा बना 
बंटा । बिलारको नार जजली, तकिए का गिलाफ उजला, सिंगल 
मी लिविया, पान, निगहने की गिनती पर फलवान ! वांग-पर-टांग रखें, 
भनाल मा मापा गुराग गोदा पहने , ब ? अय्यागाना तौर पर अखबार 
पर रहा था । मंने आम्गांपूर्ण स्वर में दमसे पूछा, "गयों, राजा ! यह सब 
पमा ? " 

राजा मुस्करारा । उनका बट्टी-बढ़ी मूंछे घर्राई, “यह तो कुछ मा 
नहीं- ~~- अभी और देशना ! " 

मैने पूछा, " क्या ? " 

" अय्याशी के सामान ! कुछ रोज़ में यहां और रहा , तो तुम देखाग 
कि पासवाले कमरे में मेरा हरममरा होना । सदा जीता रख मर 
अशोककुमार को ! बताओ, वह क्यों नहीं आया ? " 

थोड़ी देर के बाद राजा ने बताया कि यह सब अशोक की कृपा 
का परिणाम है । अस्पतालवालों को पता चल गया कि अशोक उसका 
हालत देखने अस्पताल आया था । इसलिए हर छोटा - बड़ा राजा के पास 
आया । हर एक ने उससे एक ही तरह के कई प्रश्न किए : 

• - क्या अशोक वास्तव में उसकी बीमारी का हाल जानने आया था । 
-- - अशोक से उसके क्या संबंध है ? 
~~ क्या वह फिर आएगा ? 
- कब और किस समय आएगा ? 

राजा ने इन सब उत्सुक लोगों को बताया कि अशोक उसका बहुत 
ही गहरा दोस्त और घनिष्ठ मित्र है । उसके लिए अपनी जान तक देने 
को तैयार है । वह अस्पताल में उसके साथ ही रहने को तैयार था , मगर 
डॉक्टर न माने । वह नित्य सुबह- शाम आता, लेकिन सिनेमा के कल 
कंटेक्ट ऐसे हैं कि मजबूरी है । आज शाम को जरूर आएगा । 

इसका परिणाम यह हुआ कि खैराती अस्पताल के खैराती को 


: 


। उसको हर प्रकार की सुविधा उपलब्ध थी । 
____ रामय समाप्त होने पर मै जाने ही वाला था कि मेडिकल कॉलेज 
को लड़कियों के एक गिरोह ने प्रवेश किया । राजा मुस्कराया । 
___ " बाजा ! हरमसरा के लिए यह सायवाला कमरा, मेरा खयाल 
इ, छोटा रहेगा ! " . 


प्रशोक बहुत अच्छा ऐक्टर है । किंतु वह अपनी जान-पहचान 
को , खुले दिल के लोगो के साथ मिलकर ही पूरी तन्मयता से काम कर 
सकता है । यही कारण है कि उन फिल्मो में उसका काम मंतोपपद 
नहीं है, जो उसकी टीम ने नहीं बनाए । अपने लोगों में हो , तो वह 
सुलकर काम करता है, टेक्नीशियनो को परामर्श देता है, उनके सुझाव 
स्वीकार करता है, अपने ऐक्टिग के बारे में लोगो रो पछ-ताछ करता 
है , एक सीन को विभिन्न स्पो में अदा करके स्वय परखता है और 
दूसरो की राय लेता है । इस वातावरण से यदि कोई उसे वाहर ले जाता 
है , तो वह बहुत उलझन महसूस करता है । 

शिक्षित होने और बाई टॉकीज-जैसी उच्च कोटि की फिल्मी 
संस्था के साथ कई बयो तर सरप रहने की वजह से अशोक को फिल्म 
उद्योग के हर विभाग को जानकारी प्राप्त हो गई थी । वह कैमरे को 
बारीकिया जानता था , लेबोरेटरी को पेचीदा समस्याए समझता था , 
एडिटिंग का व्यावहारिक अनुभव रखता था और डायरेक्शन की गहरा 
हगो का भी अध्ययन कर चुका था । फिल्मिस्तान में जब उनसे राम 
वहादर पन्नीलाल ने एक फिल्म प्रोड्या करने के लिए रहा. तो वह 
फौरन तैयार हो गया । 

उन दिनो किल्मिस्तान का प्रोगंडा फिल्म, विशारी , पूरा हो चुका 
पा । इसलिए मैं कई महीनों की लगातार मेहनत के बाद पर में दियों 
के ले रहा था । एकदिन सारा वाचा याए । इधर-उधर की बातें 

करने के बाद कहने लगे , "सात एक कहानी हिरादो मागली 


लिए ! " मेरी गम में न आमनि मापक का पया मतलब है । मै फिल्मि 
स्तान में नोकर या मोरयामामी कहानियां लिखना था । गांगुली 
के लिए कहानी लिगवाने गलिा नाव की सिफारिश की क्या आव 

चलता है ? मागे वहां फिल्मिस्तान का कोई ज़िम्मेदार सदस्य भी 
गहता, तो में कहानी लिरानी गारंग कर देता । किंतु बाद में मुझे 
गालूम हुआ कि अगो नंकि फिल्म स्वयं प्रोड्यूस करना चाहता है , 
अतः उसकी इच्छा है कि में उनकी माहिम के मुताबिक कोई अत्यंत 
मकी नहानी लि । वह स्वयं मेरे पास इसलिए न आया कि वह 
दूसरों से कई कहानियां सुन का था । 

चंतत : नायक नाथ समय निश्चित दमा और हम - सव सावक ही 
के साफ -गुथरे पलट में जमा हुए । अशोक को कैसी कहानी चाहिए थी , 
यह स द उसको मालूम नहीं था , "वन, मंटो, ऐसी कहानी हो कि मज़ा 
आ जाए ! इतना ध्यान रखो कि यह मेरा पहला फिल्म होगा ! " 

हम- सबने मिलकर घंटों दिमागपच्ची की , मगर कुछ समझ में न 
आया । 

दिन -भर के प्रयत्नों की असफलता की ग्लानि को दूर करने के लिए 
शाम को बाहर टेयर्स पर ब्रांडी का दौर शरू हआ । शराव के चुनाव म : 
सावक वाचा बहुत ही अच्छी रुचि का मालिक है । ब्रांडी, चुनांचे, स्वाद 
और गुण में बहुत अच्छी थी । कंठ से उतरते ही आनंद आ गया । सामन 
चर्च गेट स्टेशन था । नीचे बाजार में खूब चहल -पहल थी । उधर बाजार 
के अंतिम छोर पर समुद्र औंधे मुह लेटा सुस्ता रहा था । बड़ी-बड़ी । 
कीमती कारें सड़क की चमकीली सतह पर तैर रही थीं । . . थोड़ी देर . 
के बाद एक हांफता हुआ सड़क कूटनेवाला इंजन अवतरित हुआ । 
मैंने ऐसे ही सोचा " ख दा मालूम कहां से यह विचार मेरे दिमाग में आ 
टपका कि यदि इस टेयर्स से कोई लड़की एक परचा गिराए इस नीयत 
से कि वह जिसके हाथ लगेगा, वह उससे विवाह करेगी , तो क्या हो ? 
... हो सकता है कि परचा किसी पेकार्ड मोटर में जा गिरे . और यह 
भी हो सकता है कि उड़ता - उड़ता सड़क कूटनेवाले इंजन के डाइवर के 


म 


षा पहुंचे " संभव और असंभव का , हो सपने का यह गिलमिला 
ना लंबा था और जितना दिलचस्स ! 
मैंने इसकी चर्चा अचौक और सावक से को । उनको खुरफ आ गया 
: मजा लेने की सातिर हमने प्रांडी मा एक और दोर पलामा और 
गाम कल्पना की उड़ानें शुरू कर दी । जब महफिल यरसास्त हुई, 
तय पाया कि कहानी की बुनियाद इसी विचार पर रसी जाएं । 
कहानी तैयार हो गई । मगर उसका रूप कुछ और था । सुदरी 
लिखा हुआ परचा न रहा मोर न सड़क कूटनेवाला इजन । पहले 
चार था कि देही होनी चाहिए, रितु अशोक चाहता था कि कामेडी 

और वह भी बहुत तेज रफ्तार ! अत : दिमाग की सारी पारितो 
ती और व्यप होने लगी । कहानी पूरी हो गई तो अशोक को पसंद 
ईटिंग शुरू हो गई । अब फिल्म का एक - एक फेम अशोक के 
नर्देशन में तैयार होने लगा । बहुत कम लोग जानते हैं कि आठ दिन 
फल्म यादि से शत तक अशोकही की डायरेक्शन का परिणाम था । 


प्रशोक जितना अच्छा फलाकार है, उतना ही अच्छा निर्देशक 
भी है । इसका ज्ञान मुझे आठ दिन की शूटिंग के दौरान हुआ । 
साधारण-से -साधारण दृश्य पर भी बहत परिश्रम करता था । शूटिंग से 
एक दिन पहले वह मुझसे संशोधित मीन लेता और गुमलसान में बैठकर 
घटौं उसकी नोक -पलक पर विचार करता रहता । यह विचित्र वात है 
कि बाथरूम के अलावा और किसी जगह वह पूरी तन्मयता और लगन 
से विचारणीय समस्याओं पर गौर नही कर सकता । 

इस फिल्म में चार नए आदमी ऐक्टर के रूप में पेश हुए । राजा 
मेहदी अली खा , उपेंद्रनाथ अश्क , महसन अब्दुरला ( रहस्यमयी नैना के 
भूतपूर्व पति ) और स्वयं में । तय यह भी हुआ था कि एम . मुखर्जी को 
मी एक रोल दिया जाएगा, किंतु समय आने पर वह अपनी बात से 
फिर गए , इसलिए कि उनके फिल्म चल - चल रे नौजवान में कैमरा की 


पामे कारण गंने माग कर मार कर दिया था । मुखनी का 
बहाना हाय आया - वास्तव में वह स्वयं गमन से भयभीत थे । 

उनका रोल फोजी का था । उसके लिए लिवास , पोशाक आदि 
राव तयार थे । जब ममी ने इन्कार किया , तो अशोक बहुत सिट 
पटाया कि उनके स्थान पर किसे नियुक्त करे ? कई दिन शूटिंग बंद 
रही । रायबहादुर चुलीलाल जब लाल-पीले होने लगे , तो अशोक मेरे 
पास आया । मैं कुछ दृश्यों को दुबारा लिख रहा था । उसने मेज़ पर से 
मेरे फागज़ उनकर एक ओर लो और कहा, " चलो , मंटो ! " 

में उसके साथ चल पड़ा । मेरा खपाल था कि वह मुझे नए गीत 
की धुन सुनवाने ले जा रहा है । मगर वह मुझे सैट पर ले गया और 
कहने लगा, "पागल का पार्ट तुम करोगे ! " 
___ मुझे शात था कि मुखर्जी इन्कार कर चुका है और अशोक को इस 
विशेष रोल के लिए कोई आदमी नहीं मिल रहा । किंतु यह मालूम 
नहीं था कि वह मुझसे कहेगा कि मैं यह रोल अदा कर दूं । अतः मैंने 
उससे कहा, " पागल हुए हो ? " 
___ अशोक गंभीर हो गया और मुझसे कहने लगा, “ मंटो, तुम्हें यह 
रोल लेना ही पड़ेगा ! " 

राजा मेहदी अली खां और उपेंद्रनाथ अश्क ने भी आग्रह किया । 
राजा ने कहा , " तुमने मुझको अशोक का बहनोई बना दिया , हालांकि 
मैं शरीफ आदमी कदापि इसके लिए तैयार न था , क्योंकि मैं अशोक का 
आदर करता हूं । तुम पागल बन जाओगे, तो कौनसी आफ़त आ । 
जाएगी ? " 

इस पर मज़ाक शुरू हो गया और मजाक -मज़ाक में सआदत हसन 
मंटो, पागल फ्लाइट लेफ्टिनेंट कृपाराम वन गए । कैमरा के सामने मेरी 
जो हालत हुई, उसको अल्लाह ही बेहतर जानता है ! 

फ़िल्म तैयारं होकर प्रदर्शन के लिए पेश हुआ , तो सफल सिद्ध हुआ । 
आलोचकों ने उसे श्रेष्ठतम कामेडी घोपित किया । मैं और अशोक 
विशेष रूप से प्रसन्न थे और हमारा इरादा था कि अव की कोई नए 


का फिल्म बनाएंगे । मगर ईश्वर को यह मंजूर नहीं था । 
सावक वाचा आर दिन की शूटिंग के बारभिक दिनो ही में अपनी 
के इलाज के सिलगिले में संदन पला गया था । यह जब वापस 
1, तो फिल्म उद्योग में एक प्रानि उत्पन्न हो चुकी थी । कई कप 

ये. दीपाले पिट गए थे - बबई टॉकीज फी दशा भी चिताजनक 
। स्वर्गीय हिमापु राय के बाद देविकारानी कुछ वपो तर पतिविहीन 
२ के पश्चात एक: हमी से वैवाहिक राध स्पापित परत फिल्मी 
या को त्याग चुकी थी । देविकारानी के बार ययई टॉकीज पर कई 
हरी हमलावरों ने माना किया, मगर उसकी हालत सुधारन गरे । 
बिर गापक वाचा लान से पारग माए और शाहप से काम कर 
ईटोरीश पीपपग्मा अशोरी सरायना से अपने हाथ में से ली । 

अगोर कोशिमिस्तान छोड़ना पड़ा । इसी बीच लाहोर मिस्टर 
सीपी गिरावानी मेटेलियाम द्वारा गोएक बार सपए मागिरको 
कर दी । पला गयाm, मगर मुझो भाशमी प्रतीक्षा भी पर 
सोक और वह दोनों टीज में स्टोए. हो में उनके माप 
। यह वह माना पा , परविज सापायया भारत-विभारन 
रफस्सिोंपर नपसे बना सापा - पग में आगनिनकारी 
र ज -जमानो जमा पो होरर ममामाने लिए नगद 


नि खस या रोग में m, मो नम भारम 
पुरे । लिग दिसरा में nिity 
htी तहानमोनियोगों 

और 
पदोभरमारना है । 
___ सामाईtiti infarm 
पिपरवार भादमा 
TE Irriti मास समोर 


दृष्टि से हिंदू थे, निकाल बाहर किया, तो काफी गड़बड़ हुई । किंतु जब 
उक्त शून्य को भरा गया , तो मुझे विदित हुआ कि कई प्रमुख पद मुसल 
मानों के पास है । में भा । शाहिद लतीफ था । इस्मत चुगताई थी । 
कमाल अमरोहवी था । हमरत लगनवी था । नजीर अजमेरी, नाजिम 
पानीपती और म्यूजिक डायलटर गुलाम हैदर थे । ये सब जमा हुए , तो 
हिंदू कर्मचारियों में सावक वाचा और अगोककुमार के विरुद्ध घृणा का 
भावनाएं उत्पन्न हो गई । मैने अशोक से इसका उल्लेख किया , तो वह 
हंसने लगा , " मैं वाचा से कह दंगा कि वह डांट पिला दे । " 
___ डांट बताई गई । तो उसका प्रभाव उलटा हुआ । वाचा को गुमनान । 
पत्र प्राप्त होने लगे कि यदि उसने अपने स्टूडियो से मुसलमानों को 
बाहर न निकाला, तो उसको आग लगा दी जाएगी । यह खत वाचा 
पढ़ता , तो आग- बबूला हो जाता , " साले ! मुझसे कहते हैं , मैं ग़लती पर 
हूं ! मैं ग़लती पर हूं . मैं ग़लती पर हूं.. तो उनके बाप का क्या 
जाता है ? .. आग लगाएं , तो मैं उन सवको उसमें झोंक दूंगा ! " । 

अशोक का दिल व दिमाग सांप्रदायिकता से विलकूल पाक है । वह 
कभी इस तरह सोच ही नहीं सकता था , जिस तरह आग लगाने का 
धमकियां देनेवाले गुडे सोचते थे । वह मुझसे हमेशा कहता, "मंटो ! यह 
सब पागलपन है । धीरे- धीरे दूर हो जाएगा । " 
__ लेकिन धीरे-धीरे दूर होने के बजाय यह पागलपन बढ़ता ही चला 
जा रहा था और मैं स्वयं को अपराधी अनुभव करता था , इसलिए 
कि अशोक और वाचा मेरे दोस्त थे, वे मझसे परामर्श लेते थे, इसलिए 
कि उनको मेरी नेकनीयती पर भरोसा था । किंत मेरी यह नेकनीयता 
मेरे भीतर सिकुड़ रही थी . मैं सोचता था , यदि बंबई टॉकीज का 
कुछ हो गया , तो मैं अशोक और वाचा को क्या मह दिखलाऊंगा . 
____ सांप्रदायिक उपद्रव जोरों पर थे । एक दिन मैं और अशोक बन 
टॉकीज़ से वापस आ रहे थे । रास्ते में देर तक उसके घर बैठे रहर 
शाम को उसने कहा , " चलो , मैं तुम्हें छोड़ आऊं । " 

- शार्ट कट की खातिर वह मोटर को एक खालिस मुस्लिम महल्ले में 


६२ 


गया . " सामने से एक बारात आ रही थी । पर मैने बर को 
वाज मनी, तो मेरे होश- हवास गुम हो गए । एकदम यशोक का हाप 
कटकर मैं चिल्लाया , "दादामणी ! यह तम किधर या निकले ? " 
___ अशोक मेरा मतलब समा गया । मुस्कराकर उसने कहा, "कोई 
पता न करो ।" 

मै चिता क्यो न करता ? मोटर ऐसे इस्लामी महल्ले में थी , जहा 
। किसी हिंदु का आना-जाना हो ही नहीं सकता था । असोक को कोन 
ही पहचानता था कि वह हिंदू है - एक बहुत बडा हिंदू - जिसकी हत्या 
हित्त्वपूर्ण पी ! .. मुझको अरबी भाषा में कोई दुआ याद नहीं थी । 
तुरान शरीफ की कोई उपयुक्त आयत भी नहीं आती थी । मन-ही -मन 
। अपने फार लानतें भेज रहा पा और धडकते हुए दिल से जानी जवान 

अनोखी- सी दुआ माग रहा था कि - - ऐ खुदा मेरी इजत बचाना . . 
रंसान हो कि कोई मसलमान अशोदा को भार दे और मैं सारी उम्र 
उसका खुन अपनी गरदन पर महसूस करता रहें । यह गरदन कोम की 
नही, मेरी अपनी गरदन थी , मगर यह ऐमी जलील हरकत के लिए 
सरी जाति के सामने शरम और रज के कारण एकदा नहीं चाहती । 


जब मोटर घरात के जुलस के पास पहची, तो लोगों में चिल्लाना 
आरंभ कर दिया -- अशोककुमार !. अशोककुमार 

मैं बिलकुल नर्वस हो गया । अशोक स्टीमरिंग पर हाथ रसे सामोरा 
था । मैं आतंक और भय के सकुचित दायरे से बाहर निकलकर जन 
समूह से यह कहनेवाला था कि " देखो, होश की बात करो ! मै मुमत . 
मान हूँ, मुझे मेरे घर छोड़ने जा रहा है ... " कि दो नवयुवकों ने 
मागे बहकर बड़े आराम से कहा, " अशोकभाई ! आगे रास्ता नहीं मिलेगा , 
पर बाजू की गली से चले जाओ । " 

अशोकभाई ! असोक उनका भाई था ! और में कौन था ? .. मैने 
अपने पहनाये की और देखा, षो सादी का था . मालूम नही, उन्होने 


। 


of 


I अभिनेत्री का नाम 


यह उस प्रसिट 
अभिनेत्री का नाम 

है, जो भारत को 
कई फिल्मों में आ चुकी है और आपने अवश्य ही उसे सिनेमा के परदे 
पर कई बार देखा होगा । मैं जब भी उसका नाम किसी फिल्म के विज्ञापन 

देखता है, मेरी कल्पना में उपकी पूरी शक्ल बाद में , किंतु सबसे पहले 
। उसको नाके उभरती है - तीखी, बहुत तीखी नाक ! और फिर मुझे बंबई 

टॉकीज को वह दिलचस्प घटना याद आ जाती है, जो मैं अभी बयान 
करनेवाला हूं । 

देश-विभाजन पर जब पंजाब में दंगे शुरू हुए , तो कुलदीप कौर, जो 
लाहोर में पी और वहाँ फिल्मों में काम कर रही थी , पलायन करके 
बंबई चली याई । उसके साथ उसका प्रेमी प्राण भी था , जो पंचोली 
की कई फिल्मों में काम करके स्याति प्राप्त कर चुका था । 

अब प्राण का जिक्र आया है , तो उसके संबंध में भी कुछ पंक्तियों 
परिचय-स्वरूप लिखने में कोई धापत्ति की बात नहीं । प्राण अच्छा 
खासा सुदर पुरुष है । लाहौर में उसकी ख्याति इस कारण भी थी कि 
वह बड़ा ही खशपोशार या , यानी सुंदर कपड़े पहननेराला था और 
बहुत ठाठ से रहता था । उसका तांगा- घोड़ा लाहौर के रईसी तांगों में 
सबसे खूबसूरत और आकर्षक था । मुझे मालूम नही, प्राण से कुलदीप 
कौर की दोस्ती कब और किस तरह हुई, इसलिए कि में लाहौर में नही 
था । किंतु फिल्मी मित्रताए औरफिल्मी संपर्क ताजमहल की तरह सातवें 
या आठवें आश्चर्य की वस्तुएं तो है नहीं । एक फिल्म की शूटिंग के 
दौरान अभिनेत्रियों का दोस्ताना एक ही समय में कई पुरुषों से हो सकता 
है , जो उस फिल्म से संबद्ध हों । 

जिन दिनों प्राण और कुलदीप का प्रेम चल रहा था , उन दिनों स्व . 


STARTS 


गांगपामा मामा और यंत्र में किस्मन - आजाद करन । 
चार 

गरारा गया गा, निमसे में मयाह प्रेम पा । ३. 
पेगा भागीदा और मुलगी मशान में उससे पीछे नहीं थी । 
दोनों की विना साटरनिशा गंभव था कि व ए . 
दूसरे में समा जारी कि अन्य लड़की ने श्याम के जीवन में प्रा 
पर लिया । उनका नाम ममताज का , जो ताजी नाम से प्रसिद्ध हुई। 
यह जबरंगी , एम० ए०, की छोटी बहन थी । कुलदीप को श्याम 
यह पालाबाजी पगंदन आई । अत: यह उससे नाराज हो गई और हम 
नाराज रही । मैं यहां आपको यह बता दूं कि कुलदीप बड़ा हाः 
औरत है । जो बात उनके दिमाग में घर कर जाए, उस पर अड़ा रहे 
है । में आपको एक दिलचस्प बात बताऊं । यह घटना बंबई का हा 

हम तीनों बंबई टॉकीज में थे । एक शाम को विजलो का दर 
हम अपने - अपने घर जा रहे थे । फस्ट क्लास का डिब्बा उस दिन ला 
खाली था - यानी हम तीनों के सिवा उसमें और कोई मुसाफिर न पा 

श्याम ऊंची नावाज़ का जवान और मुंहफट इन्सान था । जब 
देखा कि कंपार्टमेंट में कोई गर नहीं है, तो उसने कुलदीप कौरस छ 
खानी शुरू कर दी । परंतु मैं समझता हूँ कि उसका मूल उद्देश्य यह 
कि वह रिश्ता, जो लाहौर में कायम होते -होते रह गया था , अब य 
वंबई में कायम हो जाए , क्योंकि ताज़ी से उसकी खटपट हो गई था 
रमोला कलकत्ता में थी और निगार सुल्ताना संगीतकार मधोक के पार 
वह इन दिनों खुद अपने ही कहे मुताविक खाली हाथ था । 

अत: उसने कुलदीप कौर से कहा, "के० के०, तुम मुझसे दूर 
क्यों रहती हो ? इधर आओ, मेरी जान ! मेरे पास बैठो ! " . 

. कुलदीप की नाक और तीखी हो गई । बोली, "श्यामसाहब ! म 
मुझ पर डोरे न डालें । " 

- मैं उनके वार्तालाप को , जो मुझे पूरी तरह से याद है, यहां नव 
. . करता नहीं चाहता , इसलिए कि वह बहुत बेबाक था । वैसे उसका स 

अपने शब्दों में बयान किए देता हूं । श्याम कभी गंभीरता और संद 
. . जन 


दगी से बात नही करता या । उसके प्रत्येक शब्द में एक कहकहा, 
एक ठहाका होता था । उसने कुलदीप से उसी विशेप लहजे में कहा, 
: "जानेमन ! उस उल्लू के पट्टे को छोड दो और मेरे साथ नाता जोड़ो । 
, वहमेरा दोस्त है, लेकिन यह मामला बड़ी आसानी से तय हो सकता है । " 

कुलदीप कौर की आंखें उसकी नाक की तरह बढ़ी दौर तीसी है । 
उसके होंठ भी बड़े तीखे है । उसके चेहरे का प्रत्येक भाग तोला है । 
। जब वह अपनी बड़ी- बड़ी बातें झपकाकर बात करती है, तो आदमी 
बौखला जाता है कि यह क्या मुसीवत है ! 

उसने तेज-तेज निगाहो से श्याम की भोर देखा और उसमे अधिक 
तेज लहजे में उससे पहा, "मुह धोकर रखिए, दयामसाहब ! " 

याम- जैसे फंटा पर औरतो वो वाद -पटुता का भला क्या प्रभाव 
पता ? उसने एक ठहाका लगाया और कहा, "के० २०, मेरी जान ! 
तुम लाहौर में मुझ पर भरती थी , याद नहीं तुम्हें ? " 
। अब फुलदीप ने ठहाका लगाया, जिसमें नारी या व्यग्य भराया, 
: " आपको वहम हो गया था ! " 

श्याम ने बाहा, "तुम गलत कहनी हो , तुम वास्तव में मुझ पर 
मरती थी । " 

मैने कुलदीप की ओर देखा और मुझे महसग हा कि उसके 
शरीर में समर्पण की इच्छा मौजूद है, मगर उमका हटीला दिमाग उसी 

स इच्छा को , इस कामना को रद्द करने के प्रयरनों में प्यरत है । उसने 
अपनी तीसीपलकें फरपदापर यहा, " मरती थी , लेपिन अब नही महंगी ! " 

याम ने अपनी उसी फटूरा मुद्रा में कहा, " अब मही मरोगीको 
म मरोगी । मरना बहरहाल तुम्हें मुश पर ही है ! " 

गुलदीप कौर भग्ना गई, " याप ! तुम मुगारो बाषिरी बारगन 
को कि तुम्हारा मेरा बोई मनप नहीं हो गगता । तुम इतराते हो हो 
सपता है , लाहौर में भी मेरी दीया तुम पर आई हो , न पर 
तुममे की परतो, तो सो तुम्हें मुह समाज ? भासरिमेको 


किस्ता खत्म हो गया , लेकिन सिर्फ कुछ समय के लिए, क्योंकि 
श्याम अधिक बहसों और वाद-विवाद का अभ्यस्त नहीं था । 


कुलदीप कौर अटारी ( अमृतसर ) के एक मशहूर मालदार सिख 
घराने से संबंध रसती है । इस घराने का एक व्यक्ति लाहौर की एक 
प्रसिद्ध मुसलमान औरत से संबंधित है, जिसको उसने लाखों रुपए दिए , 

और सुना है कि अब भी देता है । 
___ यह मुसलमान महिला किसी जमाने में खूबसूरत होगी , मगर अव 
मोटी और भद्दी हो गई है । किंतु अटारी के वह सिख महाशय अब भी 
नियमित रूप से यहां लाहौर में पलटीज़ होटल में आते हैं और अपनी 
मसलमान प्रेमिका के साथ कुछ मीठे दिन विताकर वापस चले जाते हैं । 

जव बंटवारा हुआ, तो कुलदीप कौर और प्राण को भगदड़ में 
लाहोर छोड़ना पड़ा । प्राण की मोटर ( जो शायद कुलदीप कौर की 
संपत्ति थी ) यहीं रह गई । लेकिन कुलदीप कौर एक साहसी औरत है । 
इसके अलावा उसे यह भी ज्ञात है कि वह पुरुपों को अपनी उंगलियों पर 
नचा सकती है , इसलिए वह कुछ देर के बाद लाहौर आई और दंगों के 
दौरान वह मोटर चलाकर बंबई ले गई । 

जब मैंने मोटर देखी और प्राण से पूछा कि यह कब खरीदी गई 
है, तो उसने मुझे सारी घटना सुनाई कि के० के० लाहौर से लेकर आई 
है और यह कि रास्ते में उसे कोई कठिनाई और तकलीफ नहीं हुई । 
सिर्फ दिल्ली में उसे कुछ रोज़ ठहरना पड़ा, क्योंकि कुछ गड़बड़ हो गई थी । 

जब वह मोटर लेकर आई; तो उसने सिखों पर मुसलमानों के 
तथाकथित अत्याचारों का विवरण सुनाया और वह इस प्रकार कि 
मालम होता था कि वह मेज़ पर से मक्खन लगाने की छरी उठाएगी और 

मेरे पेट में घोंप देगी । लेकिन मुझे बाद में मालम हआ कि वह उस समय 
· भावक हो गई थी , अन्यथा मुसलमानों से उ ? . या देषन मा . 
उसकी नाक बेहद तीखी की 

है . उसके हों । 


हुत बारीक है । यही कारण है कि उसके चेहरे पर तनिक - सा चढ़ाव . 
ती बहुत तेज और तुद बन जाता है । इसके अलावा उसका दहना 
और उसकी आवाज भी असाधारण तौर पर तेज व तर्रार है । 

कुलदीप कौर की तीखी नाक का उल्लेख में कई बार कर चुका हूं । 
इस सिलसिले में आप एक लतीफा सुन लीजिए । 

म फिल्मिस्तान छोड़कर अपने दोस्त अशोरकुमार और सावक वाचा 
के साय ववई टॉकीज चला गया था । उस जमाने में दगो का आरंभ 
हो रहा था । उसी दौरान कुलदीप कौर और उसका रसल प्राण 
नौकरी के लिए यहा पाए । 

प्राण ने जय मेरी मुलाकात श्याम के माध्यम से हुई, तो 
मेरी उसकी तलाल दोस्ती हो गई । बड़ा वैया यादमी है । कुलदीप 
कौर से अलबत्ता कुछ रस्मी किस्म की मुलाकात रही । 

इन दिनों तीन फिल्म हमारे स्टुडियो में शुरू होनेवाले थे । अत 
जब कुलदीप कौर ने थी सावक याचा से भेंट की , तो उन्होने जोजफ 
परसिंग नामक जर्मन कैमरामैन से कहा कि वह उसका कैमरा-टेस्ट ले , 
ताकि विश्वास हो जाए । 

वरशिंग गोरे रण और अपेड़ उम्र का मोटा- सा बादमी है । उसको 
स्वर्गीय हिमाशु राय अपने साथ जममी से लाए थे । जब द्वितीय महा 
मुरगुरू हुआ, तो उसे देवलाली कैप में नजरबंद कर दिया गया । वह 
एक संदे समय तक यहां रहा । जब जग सत्म हुई , तो उमे रिहा कर 
दिया गया और वह वासयवई टांकोज आ गया, इसलिए कि श्री याचा 
से उसके मैत्रीपूर्ण सरप थे, क्योकि दे बहस भमय पहले बई टॉकीज 
में इकट्ठे एक - दूसरे के साप राम करते रहे थे । उन दिनों घी वामा 
रिकास्टिपे । 

___ परसिंग ने स्टूडियो में प्रकाश या प्रपथ परापा और मेरला-मैन 
सेकहा कि यह कुलदीप कौर कोतवारपरकेमरा-टेस्ट के लिए सार । 
वह स्वम संपारपामरानरापा उसुरो उमने अच्छी तरह देवा । 

दुस, पराई और पाना मुरर मुष्टयाए पर बोरगाहोगमा । 


- - 


- 
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___ गुलदीप गौर आई । मैंने उस दशा । उनकी नाक पर मेकअप -मैन 
ने गुणी और सादे के सुर मे पट लगाए थे शिवह दस गुनी बार 
सीती हो गई थी । जब बरगिग ने उसे देखा, तो वह घबरा गया . 
गयोंकि यह विनि प्रकार की तोगी नाक पी । 

फुलदीप कौर बिलगुल बंटर शिशक कमरा के सामने खड़ी हो गई । 
परमिंग ने उसतो अब कमरे की आंस से देखा, किंतु में महसूस कर रहा 
था कि उसको बड़ी उलान हो रही है । वह उसकी नाक ऐसे प्वाइंट पर 
विठाने का प्रयत्न कर रहा था कि अशोभनीय प्रतीत न हो । 

बेचारा इस कोशिश में पसीना-पसीना हो गया । अंत में उसने एक 
हारकर मुझसे कहा, "मैं अब एक कप चाय पीऊंगा । " 
___ में सारा मामला समझ गया था । अतः हम दोनों केंटीन में चले गए । 
वहां उसने अपना पसीना पोंछते हए मझसे कहा , "मिस्टर मंटो ! उत्स 
की नाक भी एक आफत है । कैमरा में घसी चली आती है । चेहरा वाद 

। है । मैं क्या करूं , कुछ समझ में नहीं आता । " 
फिर उसने एक और उलझन प्रकट की , वह भी मेरे कान में , 
"मिस्टर मंटो ! उसका वह मामला ठीक नहीं है, किंतु मैं उससे यह कैसे 
कहं ? " और यह कहकर मोटे वरशिंग ने अपने माथे का पसीना 
पोंछा । में उसका मतलब समझ गया । परंत वरशिंग ने फिर भी मुझ 
विस्तारपूर्वक सब -कुछ बता दिया और मुझसे प्रार्थना की कि मैं के० के० 
से अनुरोध करूं कि वह इस मामले को ठीक करे कि यह अत्यावश्यक 
है । नाक का वह कोई- न - कोई प्वाइंट निकाल लेगा, मगर इस मामले क . 
बारे में वह कुछ भी नहीं कर सकता, यह उसीका काम है । मैंने उसे 
सांत्वना दी कि मैं सब ठीक कर दंगा , क्योंकि उसने मुझे इस मामले 
की दुरुस्ती का हल बता दिया था कि चौंतीस रुपए में ह्वाइटवे एंड 
लिडला की दूकान से वह उपलब्ध हो सकता है । 

उस रोज टेस्ट किसी बहाने से स्थगित कर दिया गया । कुलदीप 
जब स्टडियो से बाहर निकली, तो मैंने स्पष्ट रूप से सारी बातें , जो इस 
मामले के संबंध में थीं , बता दी और उससे कहा कि वह आज ही फोर्ट । 


में जाकर वह चीज़ सरोद ले, जिससे उसके शरीर मा नुक्म दूर हो जाएगा । 
उसने बिना झिझक मेरी बात सुनी और कहा कि यह कोनसी बड़ी बात 
है ! चुनाचे यह उसी समय प्राण के साथ गई और वह वस्तु खरीद लाई । 
जब दूसरे दिन स्टूडियो में उमसे भेंट हुई, तो जमीन और आसमान का 
अंतर पा । धरसिंग ने जब उसे देखा, तोवह सतुष्ट था । यद्यपि कुलदीप 
की नाक उसे तग कर रही थी , मगर अब दूगरा मामला बिलकुल ठीक 
था । बत. उसने टेस्ट लिया और जब उसका प्रिंट तैयार हुआ और हम 
सबने उसे अपने प्रोजेक्शन हॉल में देसा, तो उसके रूप , शक्ल व सूरत को 
पसद किया और एकमत मे यह राय कायम हुई कि वह विशेष रोत्म के 
लिए अच्छी रहेगी --विशेपतया वैर रोल के लिए । 

कुलदीप कौर से मुझे अधिक मिलने -जुलने का अवसर नहीं मिला । 
प्राण कि दोरत था , उनके साथ अधिकाश शामें गुजरती थी , इसलिए 
कुलदीप भी कभी-कभी हमारे साथ शरीक हो जाती थी । यह एक होटल 
में रहती थी , जो समुद्र-तट के निकट था । प्राण भी उससे कुछ दूर 
सकवोल में रहता था , जहा उसकी बीवी और बच्चे भी थे । लेकिन 
उसका अधिक समय कुलदीप कौर के साथ व्यतीत होता था । मैं अब 
मापको एक दिलचस्प घटना मुनाता हूं । 

म और श्याम ताज होटल में बीयर पीने जा रहे थे कि रास्ते में 
प्रसिद्ध गीतकार मधोक से भेंट हो गई । वह हमें दरोस सिनेमा की 
बार में ले गए । वहां हम - सब देर तक बीयर पीने में व्यस्त रहे । 

जब हम साली हुए, तो उन्होने पूछा कि हमें कहा जाना है ? मधोक 
साहब को अपनी प्रेघशी निगार मुलताना के पास जाना था , जिससे किसी 
जमाने में श्माम का भी सवय था और कुलदीप कौर भी उसके आस 
पारा ही रहती थी । दयाम ने मुझसे कहा , " चलो, प्राण से मिलते है । 

पनावै मधोकसाहब को टैक्सी म बैठकर वहा पहुये । वह तो अपनी 
निगार सुलताना के पास चले गए और हम दोनो कुलदीप कौर के यहां । 
प्राण बहा बैठा था । एक मुख्तसरन्या कमरा था । बीयर पी हईपी । 
मशानमा छाया था । नशे के प्रभाव को दूर करने के दिए श्याम ने सोचा 


। 
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मारोगी, किन यह पहा 
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रामाय । प्रार 
पारगर उसम, १५ 

मायटोभी 
और जितने रुपए प्राज 
firs, रानी । 

सामोपालागाई बार खला हा 
मिला निनारी भी । मेरे पचहतर रपए परह 
FE . 

i nपोरा । मेरी समा म नहा जाता 
भाकिआन पतामोगा गया कि टिगाने नाते हा नहा ! . 

प्याम ने नरम रंग देगा, तोमासा, " मंटो, अव बंद करा 

भने गलना गंद कर दिया । प्राण मकराया और उसने कुलदार 
से पाहा , " ००, पने वापस कर दो मंटोसाहब के । " 

मैने कहा, " यह गलत । तम लोगों ने जीते हैं । वापसा को 
सवाल ही पाहां पैदा होता है ? " 

इस पर प्राण ने मजे बताया कि वह पहले दरजे का चालबाज है । 
उसने जो कुछ जीता है, अपनी चालाकी को वदालत मझसे जीता है । 
चकि में उसका दोस्त हूं , इसलिए वह मुझसे धोखा करना नहीं चाहता । 
मैं पहले समझा कि वह इस बहाने से मेरे रुपए वापस करना चाहता है। 
कित जब उसने ताश की गड्डी उठाकर तीन - चार बार पत्ते वितरित 
किए और हर बार बड़े दांव जीतनेवाले पत्ते अपने पास गिराए, तो म 
उसके हथकंडे का लोहा मान गया । यह काम वास्तव में बड़ी चाल 
बाजी का है । प्राण ने फिर कुलदीप कौर से कहा कि वह रुपए वापस 
कर दे । मगर उसने इन्कार कर दिया । श्याम कवाव हो गया । प्राण 
नाराज होकर चला गया । कदाचित उसे अपनी बीवी के साथ कहीं 
जाना था । श्याम और मैं वहीं बैठे रहे । थोड़ी देर श्याम उससे बात 
करता रहा । फिर उसने कहा, " आओ, चलो, सैर करें , 
कुलदीप राजी हो गई । । 

७४ 


टेषमी मंगवाई गई । हम-सब बाईकुला रवाना हुए । वलेयर रोड पर 
भेरा पलट था । हम सीधे वहां पहुंचे । घर में उन दिनों कोई भी न 
पा । श्याम मेरे साथ रहता था । हमने पलट में प्रवेश किया, तो श्याम 
ने कुलदीप से छेड़खानी शुरू कर दी । कुलदीप बहुत जल्दी तग आने 
वाली औरत नहीं है । वह किसी मर्द से घबराती नही । उमको स्वयं पर 
पुरा-भरा भरोसा है । सत वह देर तक श्याम के साथ हसती - खेलती रही । 

हां , मैं यह बताना भूल गया कि जब हम क्लेअर रोड पर पहचे, 
तो कुलदीप ने गाड़ी रोकने के लिए कहा कि वह सेंट की शीशी सरीदना 
पाहती है । श्याम क्रोध के मारे जलकर कवाव था कि वह उस रुपए से 
हर चीज खरीदेगी, जो प्राण ने जुएबाजी में मुझसे जीते थे । पर मैंने 
उससे कहा कि कोई हर्ज नहीं । तुम इस बात का कुछ विचार न करो, 
हटायो इस किस्से को । कुलदीप के साथ मैं स्टोर में गया । उसने 
यार्डले का मैट पमंद किया । उसका मूल्य वाईस स्पए आठ आने था । 
कुलदीप ने खूबसूरत शीशी अपने पर्स में रखी और मुझसे कहा, "मटो 
साहब , कीमत अदा कर दीजिए । " 

मैं इस सैट के दाम हरगिज भुगतना नहीं चाहता था , मगर दूकान 
दार मेरा परिचित था और फिर एक औरत ने इस अदाज़ से मुझसे 
मूल्य चुकाने के लिए कहा था कि इन्कार करना एक पुरुप के सम्मान के 
लिए चुनौती होता । अत . मैने रुपए निकाले और भुगतान कर दिया । 

फुलट में जब श्याम को मालूम हुआ कि सैट मैने खरीदकर दिया 
है, तो वह आग-बगूला हो गया । उसने मुझे और कुलदीप कौर को पेट 
भरके गालिया दी । किंतु बाद में नरम हो गया । उसका उद्देश्य यह था 
कि कुलदीप किसी- न-किसी तरह मान जाए । मैंने भी कोशिश की और 
कुलदीप कौर को समझाया कि अब उनके मतभेदो को मिट जाना चाहिए । 
कुलदीप मान गई । मैने श्याम और उमसे कहा कि मैं जाता है . तम 
दोनो मापस में फैसला कर लो । मगर उसने कहा कि नहीं, यह समझौता 
उसके होटल में होगा । टैक्सी नीचे खड़ी थी । दोनों उसमें चले गए । 

मैं प्रसन्न था कि पलो , यह किस्सा तर मा । 
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मगर पान मंट बार शाम लौट आमा । नीष में वह बुरी 
- रत भरा हुमा पा । मैने जागो ग्रांडी का गिलास पेश किया , 
तो देखा कि उसका हाय नमी है । मन बह रहा है । मैंने बड़ी चिता 
को माग पूछा, लेकिन यह बाय था । ग्रांडी ने उसके मूड को तनिक दुरुन्त 
कर दिया, तो उसने मुझे बताया कि जब यह के०के० के साथ उसके होटल 
में पहुंचा और वे टैग्नी से बाहर निकले, तो वह ( कुलदीप कौर ) गाली 

कर अनजान और मानम बन गई । श्याम को सख्त गुस्सा आया । व 
दोनों एक पथरीली दीवार के पास राडे थे । श्याम ने उससे कहा कि 
तुम लाहौर में मुझ पर मरती थीं , अब यह क्या नसरा है ? कुलदापन 
उत्तर में कुछ ऐसी बात कही कि श्याम के तन-बदन में आग लग गई । 
उसने तानकर घुसा मारा । किंतु वह एक ओर को हट गई और श्याम 
का घुसा दीवार के साथ जा टकराया । वह हंसती , ठहाके लगाती ऊपर 
होटल में चली गई और श्याम सडा अपना घायल हाथ देखता रह गया । 

फिर उसने अपनी पतलन की जेब में हाथ डाला और सट का 
शीशी निकाली, "रुपए तो मैं उससे वापस न ले सका , लेकिन यह सट 
की शीशी ले आया हूं । " 
___ कुलदीप कौर अजीबो-गरीब शख्सियत की मालिक है । जिस 
तरह उसकी नाक तीखी है, उसी तरह उसका चरित्र और व्यवहार भा 
तीखा और नुकीला है । 

पिछले दिनों यह खबर आई थी कि उस पर भारत में पाकिस्तान 
की जासूस होने का आरोप लगाया गया है । मालूम नहीं , इसमें कहाँ 
तक सच्चाई है । परन्तु मैं विश्वास के साथ इतना अवश्य. कह सकता हूं 
कि उस - जैसी औरत माताहारी कभी नहीं बन सकती, जिसका. अंदर 
और बाहर एक हो , जिसका प्रकट और अप्रकट एक हो । 


---- 
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अप्रैल को तेईम या चौबीस तारीख थी । 
मुझे अच्छी तरह याद नही रहा । पागल . 

- साने में दाराव छोड़ने के सिलसिले में 
मेरी चिकित्सा हो रही थी कि श्याम की मृत्यु का समाचार एक अपवार 
म पड़ा । उन दिनों एक विचित्र- मी कैफियत मा पर तारी पी - बेहोशी 
मोरनीम -देहोसी के एक बार में फंसा हआ था । कुछ समझ में नहीं 
आता पा कि होशपनी का इलाका कहा से शुरू होता है और में होगी 
की दुनिया में कर पहूचना हूँ । दोनों को सीमाएं कुछ इस प्रकार गड-गड 
हो गई थी कि मैं स्वरको नो मैन्स लैंच में भटकतानामहारा करता था । 

राम की मोर की सवर जर मेरी नजरो से गुजरी , तो मैंने यह 
समना कि यह राय मदिरान रमागने का परिणाम है, जिसने मेरे 
मस्तिक में हलवली पैदा कर रखी है । इसके पूर्व स्वप्नावस्था में कई 
मित्रों और परिचितो की मौत मेरे लिए हो ओ पी पौर होसमदी के 
समर मुझे यह भी मालूम हो चुका था कि ये सबनेगव भीमित है और 
मेरे स्वास्प्प- साम के लिए गुदा रो दुआ माग रहे है । 

मो अच्छी तरह पार है । पर मैने पर एयर पीसो सापदाले 
कमरे के पागल रोहा, " जानते हो , मेरा एक बहत ही नसीरीजर 
। सेरत मर गया है ? " 

उगने पूण, "ौन ? " 
मने दुलंद मापार में रा , " साम ! " 
" महो ? कहां पागलखाने में " 

पने नई उत्तानतिमोर कार सिमरे विद्यामिार 
में शिनतामामामा साम. हममान और माता 
सिम, रोन से मार , मार और रखको मारि 


अभिः और तमाम ! माना , गो मूछ मन पढ़ा ह, विल . 
मुन गलागवार ने शव मिला होगा ! 

पीर मार गिनिनाम दिमाग से हटने लगी और मै बोटी 
हुई पटनामों को उनके गालाविकपमें देखने लगा , किंतु यह मि कुछ 
दलना गोमा था कि जब माम की मौत के दुर्घटनापूर्ण समाचार से 
पगिनिया, वो गई जबरखला का न लगा । मुझे महसूस हुआ 
कि जो पा गाफी समय पहले मर नका था और उसकी मौत का 
आपात तया शोक भी भरमा हुमा , मुजे पहुंच चुका था । अब बस उसके 
आगार बाकी थे । सिर्फ मलबा रह गया था , आहिस्ता- आहिस्ता जिसका 
में गुदाई कर रहा था । टूटी -फूटी ईटों के ढेर में कहीं श्याम की मुस्क 
राहट दबी हुई मिल जाती थी , कहीं उसका वांका व्हाका ! 

पागलखाने से बाहर भलेमानुसों की दुनिया में यह मशहूर था कि 
सआदत हसन मंटो श्याम की मौत की खबर सुनकर पागल हो गया है । 
ऐसा हुआ होता, तो मुझे बहुत अफ़सोस होता । श्याम के देहांत की 
खबर सुनकर मुझे अधिक होसमंद होना चाहिए था , संसार की क्षण 
भंगुरता की अनुभूति का एहसास मेरे दिल व दिमाग़ में तीव्रता से हो 
जाना चाहिए था और प्रतिशोध की भावना के अंतर्गत अपने जीवन का 
पूर्ण रूप से इस्तेमाल करने का संकल्प मेरे अंदर उत्पन्न हो जाना चाहिए 
था - श्याम के देहांत की खबर सुनकर पागल हो जाना सिर्फ पागलपन था ! 

प्रतिक्रियावादी मान्यताओं और दकियानूसी परंपराओं के बुतों को 
तोड़नेवाले श्याम की मौत पर पागल हो जाना उसकी बहुत बड़ी तौहीन 
थी , महान अपमान था । 

श्याम जिंदा है अपने दो बच्चों में , जो उसकी बेलौस अर्थात नि :स्वार्थ 
महब्बत का परिणाम है ; ताजी (मुमताज़ ) में , जो श्याम के कथनानुसार 
उसकी कमज़ोरी थी ; और ऐसी सभी औरतों में , जिनकी ओढ़नियों के 
आंचल उसके महब्बत - भरे दिल पर यदा- कदा, समय -कुसमय साया करते 
रहे : और मेरे हृदय में , जो केवल इसलिए शोक से संतप्त है कि वह 
उसके महाप्रयाण के सिरहाने नारा बुलंद न कर सका - श्याम जिंदाबाद । 


मुझे विश्वास है, मौत के होंठों को बड़े प्रेम से चूमते हुए उसने 
अपने विशेष अंदाज में कहा होगा, "मटो ! खुदा की कसमें ! इन होठों 
का मजा कुछ और ही है । " 


= स्याम आशिक और प्रेमी या - इश्व -पेशा नहीं था । वह हर खब. 
- मूरत और मुंदर चीज पर मरता था - मेरी धारणा है कि मौत अवश्य 
- बसूरत होगी, वरना वह कभी नहीं मरता । 
- उसको हारत और गरमी से प्यार था । लोग कहते है कि मौत 
- ये हाथ ठंड होते है । मैं नहीं मानता । श्याम ठंडे हागों का विलकुल 

आपल नहीं था । यदि मौत के हाथ सचमुष उडे होते , तो उसने यह 
कहकर एक तरफ झटक दिए हाते , " हटो, बड़ी बी तुममें मुहब्बत , 
गरमी और खलस नहीं है ! " 

मुझे एक पत्र में लिखता है : 

"किस्सा यह है प्यारे , कि जिंदगी सब गुजर रही है - - याम और 
मदिरा-पान , मदिरामान और काम । दोनो माथ- साप चल रहे है । 
हामी ( मुमताज ) छ. महीने के बाद वापस आ गई है । वह अभी तक 
मेरी एक बहुत बडी कमजोरी है । और , तुम जानते हो . नारी के प्रेम 
पर यानंद अनुभव परता स्तिनी स्फतिशपर और आनंददायर पीड 
है ! " आसिर में भी इन्सान हूं - एक नामंत इन्सान ... 

"निगार गुलसानामभीमभी मिलती है, लेरिन पहलाहनासा या है . .. 
"शामों को तुम्हारी विद्वतापूर्ण गावाग बन पार पाती है । .. . " 
२९जलाई, ८ पे एक पत्र में काम मुझे कितना है : 

" यारे मंटो इस बार तुम फिर नामोगी । तुम्हारी यह मामी 
मझे परत तगरती है । इसके बावा कि मैं सम्हारी मानमिर मिति 
और परेशानियो मे भती- मातिपरिचित . में शेष में पागम हर पिना 
नही एमा, बर्गर तुम लगातार मौन भारणरहो इनमें 
परमहीर भी ईरहातमार मही . मेक्नि माग 


ओर मा 


जो जरा अता 


! fri4Zा , मीना समाप्त हो जाने 
लोन समाजा मारजय किसी वक्ता के पास गन्दा 
भाiar mar , मोना मांगने लगता है । मैं इस कहावत 
मोर मोनामिटरता ,जिमपकी मर्दानगी सत्म हो जाता 

7. म नमाना, अतीत को पलटकर देखने लगता है । 
लेकिन म 

निना 
, में अंतिम स्टेज से कुछ दूर हूं । जीवन 
बताया और भार और भरपर जिंदगी में , तुम जानते हो , पागल . 
पन के लिए पता कम फरमात मिलती है, हालांकि मुझे इसका र 
आवश्यकता प्रतीत होती है । 

" नसीमवाला फिल्म चांदनी रात करीब -करीब आधा हो चुका 
है । अमरनाय से एक फिल्म का कंटेक्ट कर नका । जरा सांचा ता 
मेरी हीरोइन कोन है ? --निगार ! मने स द उसके नाम का प्रस्ताव 
लिया था -- सिर्फ यह मालम करने के लिए कि परदे पर उन पुराना 
भावनाओं की पुनरावति कसी लगती है . जो कभी किसास व्यापक 
दुनिया में संबंधित रही हों -~ पहले प्रसन्नता और संतोष था , म 
कारोबार । लेकिन क्या खयाल है तुम्हारा , यह सिलसिला उत्ता 
नहीं रहेगा ? 

" ताजी अभी तक मेरी जिंदगी में है । निगार बहुत ही अच्छी है भार 
उसका व्यवहार बहुत ही नरम और नाजुक - कोमलता से परिपूर्ण . 
पिछले कुछ दिनों से रमोला भी यहीं बंबई में मौजूद है । उससे भट 
करने पर मुझे पता चला कि वह अभी तक उस कमजोरी को , जो उसक 
दिलो दिमाग में मेरी ओर से मौजूद है , दूर न कर सकी है । अत: उसके 
साथ भी सैर व तफरीह रही । 

" ओल्ड ब्वाय ! मैं इन दिनों पलटेंशन की कला में एडवांस ट्रेनिंग 
ले रहा हूं । मगर, दोस्त , यह सारा सिलसिला बहुत पेचीदा हो गया है । 
बहरहाल , मैं पेचीदगियां पसंद करता हैं । 


हारा, यह सिलसिला उत्साहवर्धक 


- 


madamAYA 


- 


ramm mber- - - - - - - - 

- - 
"वह मेरे अंदर नोजुएबाजी और आवारागर्दी के गुण है, वे अभी तक 
पर्याप्त शक्तिशाली है । में किसी विशेप स्थान का नहीं हूं और न किसी 
खास जगह का होना चाहता हूं । जिंदगी यों ही गुजर रही है । वास्तव 
में जीवन ही एक प्रेयसो है, एक प्रेमिका है, जिससे मुझे मुहन्धत है 
लोग जाए जहनुम में ! 

" मैं लेखक का नाम भल गया है , मगर उसका एक वाकर याद रह 
गया है, शायद वह भी दुरुस्त न हो । लेकिन अभिप्राय कुछ इस प्रकार 
का पा -वह लोगो से इस कदर मुहम्बत करता था कि ( स्वयं को प्रेम 
करने में ) कभी अकेला महसूस नहीं करता था , लेकिन वह इस तौर पर 
उनमे पणा करता था (स्वन को घृणा करने में ) कि अकेला महसूस 
करता था । 

" मैं इसमें और कोई वाक्य शामिल नही कर सकता । " 


इन दो पत्रों में ताजी का जिक्र आया है । अपने पिछले लेरा में इवना 
सो में बना चुका है कि यह (ताजी ) मुमताज की तस्गीर ( छोटा नाम ) 
है । मुमताज कोन है, यह सूद श्याम बना चुका है कि वह उसकी कम 
जोरी है । सच पूछिए, तो निगार , रमोला , सव उसकी कमजोरिया थी । 
नारी दरअसल उसकी सबमे बडी कमजोरी थी और यही उसके चरित्र 
का दतम पहल भी पी । 

मुमताज जव कुरेगी, एम० ए०, की छोटी बहन है । जब के साथ 
चंवई गई , तो वहाँ जहूर राजा के भारी- भरक्म इश्क में फंस गई । कुछ 
समय बाद उससे अपना दामन छुड़ाकर लाहौर बाई. तो श्याम के माप 
रोमारा शुरू हो गया । बबई में पद श्याम की भाषिक अवस्था अच्छी 
हो गई, तो उसने अपने होनेवाले बच्चो को सातिर मुमताज से शादी 
कर ली । 

श्याम को बच्चों से बहुत प्यार या - पास तौर पर स्व बभरत रच्चो 
से , पाहे वे बदतमीज ही क्यों न हो । नफासतमंद लोगों की दृष्टि 


डायमंड को हरूपताल में दाखिल कराना पड़ा , तो उसनं रजिस्टर में उस 
का नाम श्रीमती श्याम ही लिखवाया । 
___ बहुत देर बाद डायमड के पतिदेव ने मुकद्दमेबाजी की । श्याम को 
भी इसमें फंसाया गया, लेकिन मामला ऐमे हो इधर-उधर हो गया और 
डायमड, जो अब फिल्मी दुनिया में पैर रस चुकी थी और बजनी और 
भारी जै देख चुकी थी , श्याम के जीवन से निकल गई । लेकिम श्याम 
उसको बहुत याद करता था । 

मुझे याद है, पूना के एक बाग में उसने मुझे मैर कराते हुए कहा, 
" मंटोदायडग्रेट औरत थी ! " ख दा की कसम ! जो गर्भपात करवा 
सकती है , वह संसार की सबसे बड़ी कठिनाई और मुसीबत का सामना 
कर सकती है । " लेकिन फौरन ही उसनं कुछ सोचकर कहा, "यह क्या 
बात है, मंटो ! औरत फलफूल से क्यों डरती है ? क्या उसके लिए यह 
पाप का फल होता है ? लेकिन यह गुनाह और सबान पाप और पुण्य 
की कवाम क्या है ? एक करमी नोट जाली या असली हो सकता है, 
एक बच्चा हराम का या हलाल का नही हो सकता । वह झटका या 
कलमा पढकर छुरी फेरने से पैदा नहीं होता । उसकी पैदाइश का कारण - 
तो वह जबरदस्त पागलपन है, जिसके शिकार सबसे पहले बाबा आदम 
और मा हवा हुए थे । आह, यह पागलपन ! " 

और वह देर तक तरह-तरह के पागलपनो की बातें करता रहा । 
श्याम बहुत बुलद -बांग - ऊचा बोलनेवाला था । उसकी हर वात उस 
की हर हरकत, उपकी हर अदा ऊचे स्वरों में होनी थी । गंभीरता और 
सतुलन का वह विलकुल कायल न था । महफिल में सजीदगी व शराफत । 
की टोपी पहनकर बैठना उसके नजदीक मसखरापन था । मदिरा-पान 
के दौरान विशेष रूप से यदि कोई खामोश हो जाता या दार्शनिक बन 
जाता तो उसे बहुत कोफ्त होती । इतना झंझला जाता कि किसी 
समय तो बोतल और गिलास तोड़कर गालिया देवा , महफिल से बाहर 
चला जाता । 

पूना की एक घटना है । श्याम और मसऊद परवेज दोनों जुदा । 


पूना की सड़कें सुनसान और जनशून्य थी । मै, मसऊद, श्याम तथा एक 
अन्य सज्जन, जिनका नाम मुझे याद नहीं रहा, पागलों की भाति शौर 
मनाते दौड रहे थे । बिलकुल बेमतलब अपने लक्ष्य से अनभिज्ञ ! 

रास्ते में कृशनचंदर का मकान पड़ता था । वह दौड़ से पहले हमसे 
अलग होकर चला गया था । दरवाजा खुलवाकर हमने उसे बहुत तग 
और परेशान किया । उसकी समीना खातून हमारा शोर सुनकर दूसरे 
कमरे से बाहर निकल आई । इससे कृान और भी श्यादा परेशान हुआ 
और इस बात को देखते हुए हमने उससे विदा ली और फिर सडक 
मापनी आरभ कर दी । 

इसी तरह तीन बज गए । एक सड़क पर खड़े होकर मसऊद ने ये 
सुराफात की कि मैं दग रह गया , क्योकि उसकी जबान से मैने कभी 
इस तरह की याते नही मुनी थी । भगर जब वह मोटी- मोटी गारिया 
उगल रहा था , तो मैंने महसूस किया कि वे उसकी जबान पर ठीक तौर 
पर बैठती नहीं है । 
___ चार बजे हम जुबैदा कॉटेज पहुचे और सो गए । लेकिन मसऊद 
शायद जागता रहा और कविता-पाठ करता रहा था । 


मदिरा-पान के मामले में भी श्याम यथास्थितिवादी अथवा सकु 
चित मनोवृति का नहीं था । वह उन्मुक्त रीति से खुल खेलने का कायल 
था । मगर अपने सामने मैदान की पेसिटी देख लेता था , उसकी लबाई 
चौडाई को अच्छी तरह जाच लेता था , ताकि सीमा से आगे न निकल 
जाए । वह मुझसे कहा करता था, " मैं चौक्के पसद करता हूँ, छक्के केवल 
सयोग से लग जाते हैं । " 

छक्के की एक बानगी देखिए : 

देश का घटवारा होने से कुछ महीने पहले का जिक्र है । श्याम 
शाहिद लतीफ के घर से मेरे यहा चला आया था । बबई की भाषा में 
कड़की यानी मुफलिसी और तंगदस्ती के दिन घे । मगर मदिरा-पान 
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निद्रा की स्थिति में यों महसूस हुआ कि मेरे साप कोई लेटा है । 
ले मैने खयाल किया कि बीपी है । मगर वह सो साहौर में बैठी थी ! 
में खोलकर देखा, तो ज्ञात हा कि श्याम है । अब भने सौपना पर 
या कि यह केमे मेरे पास पहर गया ? अभी यह सोच हो रहापा 

जले हैए कपड़े की नाक में एमी । पास ही सोपा पाया । 
रसाहा, सिगरेट गिरने से उसका एक भाग जल गया था , लेकिन 
वनी देर के बाद अब व आने का क्या मतलब है ? भावं अधिक खलों , 

मने पए की करवाहट महामनी और हलके -हलके दूषिया बादल 
। देखे । उठकर में दूसरे कमरे में गया । क्या देखता हूँ कि पला पर 
जा मेहदी अली सा अपनी तोंद निकाले पुर्राटे भर रहा है । 


पने नजदीक जाकर पलग के जले हए भाग का निरीक्षण किया । 
टेयन में बडी थाली के बराबर सुराख था , जिसमें से धुआ निकल रहा 
पा । ऐसा मालम होता था कि किसीने आग बुझाने का प्रयत्न किया है , 
क्योकि पलग पानी से सर । मगर मामला कि रूई और नारियल 
के फम का था , इसलिए आग बुझी नही थी और वगवर सुलग रही थी । 
मैने राजा को जगाने की कोशिश की , मगर वह करवट बदलकर और 
जोर से पुरीट लेने लगा । यकायक पलग के काले छेद से एक लाल -लाल 
शोला बाहर लपटा । में फौरन गुसलखाने की तरफ भागा । एक बाल्टी 
पानी उस सुराख में डाला । और जब पूरी तरह सतोप हो गया कि आग 
बुझ गई, सो राजा को झिझोर-शिमोगर जगाया । उससे जब अग्नि 
काह के बारे में पूछा, तो उसने अपनी विशेष रीति से मजाकिया अदाज 
में सब नमक-मिर्च लगाकर घटनाए सुनाई : 

"तुम्हारा यह श्याम रात ब्राडी के तालाब में गोता रगाते हए सो 
गया । दो बजे के करीब जब यजीव- अजीव आवाजे आई, तो में जाग 
पडा वा देखता हूं कि श्याम पलग पर जोर- जोर से उछल -कूद रहा है और 
आग लगा रहा है । जब आग लग गई, तो मैने मालवा कर ली और 


मादी में बालार में गोता लगा गया । सतह के साथ लगकर सोने ही 
याला पाहि मुझे तुम्हारा ध्यान आया कि गरीब आदमी का पलंग ऐसा 
नोनिलगार रामहो जाए । अत: उठा । श्याम गायब था । दूसरे 
काम मेंनहालात से आगाह करने गया , तो यह देखता हूं कि श्याम 
तुम्हारे गाय चिाटकर लेटा है । मैंने तुम्हें जगाने का प्रयत्न किया । 
अनं फेफली पर जोर लगा-लगाकर तुम्हें पुकारा । घंटे बजाए, एटम 
पग चलाए, मगर तुम न उठे । अंत में मने होले-हौले तुम्हारे कान में 
कहा, स्त्याजा, उठो ! सार हिस्ली की एक पूरी पेटी आई है ! तुमने 
फोरल आग सोल दी और पूछा, माहां, ? मैंने कहा, होश में आमो, सारा 
मान जल रहा है - आग लग गई है ! तुमने कहा, वकते हो । मैने 
कहा, नहीं स्वाजा , मैं स्वाजा खिज्र की कसम खाकर कहता हूं, आग 
लगी है ! 

जय तुम्हें मेरे बयान पर विश्वास आ गया , तो तुम आराम से यह 
कहते हए सो गए कि फायर ब्रिगेड को इत्तला कर दो । तुम्हारी तरफ़ से 
मायूस होकर मैने श्याम को परिस्थिति की गंभीरता से आगाह कराने का 
कोशिश की । जब वह इस लायक हआ कि मेरी बात उसके दिमाग 
तक पहुंच सके , तो उसने मुझसे कहा, तुम बुझा दो न, यार ! क्या 
तंग करते हो ?" और कमवस्त सो गया । . . आग आखिर आग है, और 
उसको बुझाना हर मनुष्य का कर्नव्य है । इसलिए मैं फ़ौरन अपनी सारी 
इन्सानियत को एकजुट करके फायर ब्रिग्रेड बन गया और वह जग, जो 
मैने तुम्हारी वर्षगांठ पर तुम्हें भेंट में दिया था , भरकर आग पर डाल 
दिया । मेरा काम पूरा हो चुका था - नतीजा खुदा के हाथ सौंपकर 
सो गया । " 

श्याम जब पूरी नींद सोकर उठा , तो मैंने और राजा ने उससे 
पूछा कि आग कैसे लगी थी ? श्याम को यह कतई मालम नहीं था । 
बहुत देर तक सोचने के बाद उसने कहा, " मैं आगज़नी की इस घटना 

पर कोई प्रकाश नहीं डाल सकता । " मगर जब राजा दूसरे कमरे से 
. .. श्याम की जली हुई कमीज़ उठाकर लाया , तो श्याम ने मुझसे कहा, 
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" अब जाच करनी ही पड़ेगी । " - 

सबने मिलकर इन्क्वायरी की , तो मालमहा कि श्यामसाहब ने 
जो अहरगट पहनी थी , वह भी दो -एक जगह से जली हुई है । अधिक 
गहराई में गए, तो देखा कि उनकी छाती पर रुपए-काए जितने दो 
बहे लावले हैं । अतः सरलाक होम्स ने बाने मित्र वाटसन से कहा, 
"मह बात निश्चित रूप से प्रमाणित हो चुकी है कि आग अवश्य लगी 
थी और श्याम केवल इस उद्देश्य में कि उसके पडोमी राजा मेहदी 
पाली मां को कोई तकलीफ न हो , चुपचाप उटकर मेरे पास चला 
आया । " 

जब श्याम ने शिष्टता और सभ्यता के नियमो को सातिर ताजी 
से बाकायदा दादी की , तो मेरा विचार है कि केवल एक प्रतिशोध की 
भावना के अंतर्गत उमने इतनी शानदार दावत की कि देर तक फिल्मी 
दुनिया में इंगको चर्चा रही । इतनी शराब बहाई गई कि सभ -वे - सम 
सालो हो गए । मगर अफसोरा जि शिष्टता और सभ्यता की दागदार 
पोली के दाग घुस न सके ! 


श्याम मिर्फ बोतल और पौरत का ही रमिया नहीं था । जीवन में 

जितनी नियामते , जितनी मुंदर वस्नुए उपदम्य है , पर जन गवरा 
। आशिक था । अराठी पुस्तक से भी वह उसी तरह प्यार करता 
पा , जिग प्रकार एक अापी औरत से करता था । उगी मा उनके 
यवान ही में मर गई थी , मगर उगको अपनी सौतेली मां भी बंगा 
ही प्रेम था , जो वास्तविक मा से हो सस्ता पा । उसके छोटे - छोटे गोरेल 
भाई -बहन इन -गदको यह अपनी जान से अधिक प्रिय माना था । 
बारीमर के दादमिउसीसौलीमोपी,बोलने पार 
भी देख-भालपरती थी । 

एक समय तर यही तन्मयता मापदोमा और पोहरत प्रान 
करने के लिए हापगार मारता रहा । इस बार माप ने उनले 


दिए । मगर वह हंगता रहा - प्यारी ! एक दिन ऐमा भी आएगा कि 
रामगे बगल में होगी ! और कई बरसों के बाद वह दिन आ ही गया 
हिदोलन और मोहरत दोनों उसकी जेब में थीं । 

मोत से पहले उसकी आमदनी हजारों रुपए माहवार थी । वंवई के 
बाहर एक वगृरत बंगला उसमी संपत्ति था । और कभी वे दिन थे कि 
उसके पास गिर छिपाने को जगह नहीं थी । किंतु गरीबी और मुफ़लिसी 

इन दिनों में भी वह हंसता हुआ प्रसन्न श्याम था । दौलत और 
शोहरत आई , तो उसने उमका यों स्वागत न किया, जिस तरह लोग 
डिप्टी कमिश्नर या मिनिस्टर का करते हैं । ये दोनों श्रीमतियां उसके 
पास आई, तो उसने इनको भी अपनी लोहे की चारपाई पर विठा लिया 
और गरम गरम चुंबन लिए ! 

मैं और वह जय एक छत के नीचे रहते थे , तो दोनों की हालत 
पतली थी । फिल्म इंडस्टी देश की राजनीति की तरह एक बड़े ही नाज क 
दौर से गुजर रही थी । मैं बंबई टॉकीज में मुलाजिम था । उसका वहाँ 
एक पिक्चर का कंट्रेक्ट था , दस हजार रुपए में । काफी दिनों की बेकारी 
के बाद उसको यह काम मिला था । लेकिन समय पर पैसे नहीं मिलते । 
थे । बहरहाल, हम दोनों का निर्वाह किसी -न-किसी प्रकार हो ही जाता 
था । मियां -बीवी होते, तो उनमें भी रुपए-पैसे के मामले में ज़रूर वाक् 
युद्ध होता, मगर श्याम और मुझे कभी महसूस तक न हुआ कि हममें से 
कौन खर्च कर रहा है और कितना खर्च कर रहा है । 

एक दिन उसे बड़ी कोशिशों के बाद एक मोटी- सी रकम मिली 
( शायद पांच सौ रुपए थे ) । मेरी जेब खाली थी । हम मलाड से घर आ 
रहे थे । रास्ते में श्याम का यह प्रोग्राम बन गया कि वह चर्च गेट 
किसी दोस्त से मिलने जाएगा । मेरा स्टेशन आया , तो उसने जेब . से 
दस - दस रुपए के नोटों की गड्डी निकाली । आंखें मूंदकर उनके दो 
हिस्से किए और मुझसे कहा , "जल्दी करो, मंटो, इनमें से एक ले लो ! " 

मैने गड्डी का एक हिस्सा पकड़कर जेब में डाल लिया और प्लेट 
फ़ार्म पर उतर गया । श्याम ने मुझे टा - टा कहा और कुछ नोट जेब से 
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नकालकर लहराए, "तम भी क्या याद रखोगे ! हिफाजत की खातिर 
निये नोट अलग रस दिए थे - बादाय ! " 

शाम को जब वह अपने दोस्त से मिलकर आया, तो गस्से में जल . 
कर कबाब हो रहा था । प्रसिद्ध फिल्म-स्टार के० के० ने उसको बुलाया 
पा कि वह उससे एक प्राइवेट बात करना चाहती है । श्याम ने बाढी 
की बोतलें बगल में से निकालकर और गिलाम में एक वहा पेग हालकर 
पझसे कहा, " प्राइवेट यात यह थी किमने लाहौर में एक बार किमीमे 
कहा था कि के०के० मुझ पर मरती है । यदा की कमम, बहुत दरी 
तरह मरती थी ! लेकिन उन दिनो मेरे दिल में उसके लिए कुछ गंजाइम 
नही थी । आज मुझे अपने घर पर बुलाकर कहा कि तुमने बकवास की 
पी , मैं तुम पर कभी नहीं मरी । मैंने कहा तो आज मर जाओ ! मगर 
उसने हव्धी से काम किया और मुझे गुस्से में आकर उसके एक घुसा 
मारना पडा । " 

मैंने उससे पखा, " तुमने एक औरत पर हाथ उठाया ? " 

श्याम ने मुझे अपना हाय दिशया , जो घायल हो रहा था , "कम 
बल्ल आगे से हट गई । निशाना चूका और मेरा घूमा दीवार के साथ 
जा टकराया ! " 

यह कहकर यह सब हसा, "साली बेकार तग कर रही है ! " 


मैंने ऊपर रुपए-पैसे को चर्चा की है । लगभग दो बरस पीछे की बात 
है । मैं यहा लाहौर में फिल्म उद्योग की सोवनीयमा और अपनी कहानी 
उडा गौर के मुकदमे के कारण बहुत परेशान था । अदालत -मातहत ने 
मुझे माराधी ठहराकर तीन महीने के ठिोर कारावास और तन सो 
रुपए अरमान मो सजा दी पी । मेरा दिल इस कदर सट्टा हो गया 
पा शिजी चाहता था कि अपनी समस्त माहित्यिक कृतियों को बाग में 
पर और और कोई ना शुरू कर विसरा नैतिकता मे कोई 
सरपन हो , जिस पर कानून के दावेदार , धादि और पपस्या के टो 


मारको प्रहार न कर सक. - नगी-विभाग में नौकर हो जाऊं और रिस्कृत 
गाकर अपना और अपने बच्चों का पेट पाला करूं - न किसीकी 
आलोगना या किसी पर, नातानीनी की न किसी मामले में अपनी 


___ एक अजीबो -गरीब दौर में मेरा दिलो-दिमाग गुजर रहा था । 
नारस लोग समझते थे कि कहानियां और अफ़साने लिखकर उन पर 
मुहम चलवाना भेग खानदानी पेशा है । कुछ कहते थे, मैं सिर्फ इस 
लिए लिखता हूं कि सस्ती ख्याति प्राप्त करने का भूखा हूं और लोगों 
की भावनाए भड़काकर अपना उल्लू सीधा करता हूं । मुझ पर चार 
माग चल चुके है । इन चार उल्लुओं को सीधा करने में जो खम मेरी 
कमर मंदाहआ , उसको पाछ में ही जानताह ! 

आर्थिक स्थिति कुछ पहले ही कमजोर थी । आस -पास के वाता 
चरण ने जव निकम्मा , निष्क्रिय और पस्तहिम्मत कर दिया , तो आमदनी 
के सीमित साधन और भी संकुचित हो गए । 

इस जमाने में मेरा किसीसे पत्र -व्यवहार नहीं था । वास्तव में 
मेरा दिल विलकुल उचाट हो चुका था । अकसर घर से बाहर रहता 
और अपने शरावी दोस्तों के घर पड़ा रहता, जिनका साहित्य और कला 
से दूर का भी नाता नहीं था । उनकी सोसाइटी में रहकर, उनका 
घिनोनी संगत में रहकर शारीरिक और आध्यात्मिक आत्महत्या के 
प्रयत्लों में व्यस्त था । 

एक दिन मझे किसी और के घर के पते से एक खत मिला । तह- ५ 
सीन पिक्चर्स के मालिक की ओर से था । लिखा था कि मैं फ़ोरन 
मिल । बंबई से उन्हें मेरे बारे में कोई हिदायत प्राप्त हई है । केवल 
यह मालूम करने के लिए कि हिदायत भेजनेवाला कौन महापुरुष है , 
मैं तहसीन पिक्चर्सवालों से मिला । ज्ञात हुआ कि बंबई से उन्हें श्याम 
के एक - के -बाद-एक तार मिले हैं कि मुझे ढूढकर पांच सौ रुपए दे दिए 
जाएं । मैं जब दफ्तर पहुंचा, तो वे श्याम के ताजे ताक़ीदी तार का 
जवाब लिख रहे थे कि काफ़ी ढूढ- खोज करने के बावजूद उन्हें मंटो नहीं 
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सका है ! 
म रुपए के लिए और मेरी मखमूर आंखो में आसू आ गए । मैने 
कोशिश की कि श्याम को पत्र लिखकर धन्यवाद देदू और पूलू 

उसने मझे रुपए व्यो भेजे थे । क्या उमको मालम था कि मेरी 
थर स्थिति कमजोर है ? इस उद्देश्य से मने कई पत्रलिखे और फाड 

सा महसूस हो रहा था कि मेरे लिखे हए शब्द श्याम की उस 
ना का मुंह चिढा रहे है, जिसके प्रभाव में उसने मुझे ये रुपए 
थे । 
पिछले साल जब श्याम अपनी निजीफिल्म के प्रदर्शन के सिलमिले 
अमतसर माया , तो थोड़ी देर के लिए लाहौर भी था गया । यहा 
ने बहान - से लोगो में मेग अता- पता पूछा । परतु उनी बीच खा . 
स्मती से मुझे भी मालूम हो गया कि श्याम लाहौर में आयाहुआ है । 
उसी समय दौडा हुआ उस सिनेमा में जा पहचा, जहा यह एक दावत 
कर आ रहा था । 

मेरे साथ रशीद अग्रे थे --- ३याम के पूना के पुरानेमित्र । जब उसकी 
दर ने सिनेमा के सहन में प्रवेश किया, तो श्याम ने मुझे और रशीद 

देख लिया और एक जोर का नारा उसने बुलद किया । उसने हाइ . 
र से मोटर रोकने के लिए बहुत कहा, लेकिन उसके स्वागत के लिए 
तनी अधिक भीड थी कि ड्राइवर न रुका । मोटर से निकलकर पुलिस 

सहायता से श्याम और ओम , एक ही तरह का लिबास पहने और 
पर पर सफेद पनामा हैट लगाए. सिनमा के अंदर पिछले दरवाजे से 
खिल हुए । बड़े दरवाजे से हम मदर पहूचे । श्याम वही श्याम पा - -- 
स्कराता, हसता और ठहाके लगाता श्याम ! 


दोदकर यह हम दोनो से लिपट गया । फिर इतना अधिक चोर मचा 
कि हममें से कोई भी काम की बात , मतलब को बात न कर सका । 
ऊपर -तले इतनी बातें हुई कि अदार लग गए और हम उनमें दबकर 


सा गा । सिनेमा में फ़ारिग कर उग एक फिल्म डिस्ट्रीब्यूटर के । 
पार में जाना पा में भीगने साथ ले गया । यहां जोवात भी । 
सोती , फोन गट जाना । लोग महाधर आ रहे थे । नीचे बाजा 
जन -गमा मोर गा रहा था कि श्याम दर्शन देने के लिए बाहर व 
पानी में आग ! 

प्याम की स्थिति विचित धी । उगको लाहौर में अपनी उपस्ि 
का नीर अहसान था इस लाहौर में , जिसकी कई सड़कों पर उ 
रुमानों , उस रोमांसों और उसकी मुहब्बत के छोटे बिसरा करते । 
इस लाहौर में , जिसकी दूरी अव अमृतसर से हजारों मील हो गई थ 
और प्याम का रावलपिंडी कहां था , जहां उसने अपने लड़कपन के । 
गुजारे थे ? लाहोर , अमतसर और रावलपिडी - सब अपनी- अपनी ज 
पर यथास्थान थे , मगर वे दिन नहीं थे, वे रातें नहीं थी , जो श्याम य 
छोड़कर गया था ! राजनीति के कफ़नखसोटो ने उन्हें न मालूम के 
दफ़न कर दिया ! 

श्याम ने मझसे कहा, "मेरे साथ रहो । " 

किंतु उसके दिल -व -दिमाग की वेचैनी की अनुभूति ने मुझे बहुत 
खिन्न कर दिया । उससे यह वायदा करके कि रात को उससे पलटी 
होटल में मिलगा , में चला गया । 

श्याम से इतने दिनों के बाद भेंट हुई थी , मगर प्रसन्नता के वजा 
एक अजीब घटन - सी महसूस हो रही थी । मन में इतनी अधिक झुंड 
लाहट थी कि जी चाहता था किसीसे जबरदस्त लड़ाई हो जाए, ख 
मार-कटाई हो और मैं थककर सो जाऊं । इस घटन का विश्लेपण किय 
तो कहां - का - कहां पहुंच गया -- - एक ऐसी जगह, जहां विचारों के सा 
घागे बुरी तरह आपस में उलझ गए । इससे तबीयत और भी झुंझल 
गई और फ्लैटीज़ में जाकर मैंने एक दोस्त के कमरे में पीनी शुरु 
कर दी । 

नौ - साढ़े नौ के करीब शोर सुनने पर मालूम हुआ कि श्याम अ 
गया है । उसके कमरे में मिलनेवालों की वैसी ही भीड़ थी । थोडी देर 


. 


. 


. 


" 


: : 


बटा, लेकिन मुकर पात नहीं हुई । एंगा मालम हो । पाकि 
दोनों को भावनाओं में ताले लगाकर पारियां विमान एक यहून 
गुच्छे में पिरो दी है, हम दोनो उस गुच्छ में से एक -एक पारी 
दार ये ताले खोलने का प्रयत्न करते और अमफल रहो । 
में जाना गया । डिनर के बाद स्याम ने बोभायमा दरका भाषण 
स, मगर मैने उपर एक पर सहम मुना । मेरा अपना दिमाग बढे 
सरों में जाने का कम रहा था । राम ने आनी बकनारा सम्म 

तो भोगों में भरे पेट के साथ साध्यिा पोटी । मैं उठकर कमरे में 
॥ गया । पहा मजली बेटे । उनंग एक साधारण बात पर सट-गट 
गई । पयाम आया, तो उसने कहा, "मैं गर लोग हीरामडी पा रहे 
पिलो , आओ, तुम भी चनो । " 

मै करीव-गरीब रोदिया, "मैं नहीं जाता, तुम जामो और तुम्हारे 
लोग जाएं । " 

" तो मेरा दतजार ररो - में अभी पाता हूं । " 
यह पहार प्याग हीरामडी मानवाली पार्टी के साथ चला गया । 
ने श्याम वो और फिल्म - उयोग से मंधित तमाम लोगो को 
टिी -मोटी गालिया दी । फजली से कहा, "मेरामपाल है, आप तो 
हा इतकार करेंगे । अगर तकलीफ न हो , नो मेहरबानी करके अपनी 
रेटर में मने मेरे घर तक छोड आइए । " 

रात -भर ऊटपटांग सपने देखता रहा । याम से कई बार लड़ाई 
६ । मुबह दूधवाला आया, तो में खोपले गुस्से में उससे बह रहा था , 
तुम बिरकुल बदल गए हो । ...उल के पट्टे । कमीने । जलील । 
हम हिंद हो ! " 


। नोंद खुली, तो मैंन महमूरा किया कि मेरे मुंह से एक बहुत 
। बड़ी गाली निकल गई है । किंतु जर मैंने अपने को अच्छी तरह टटोला , 

तो विश्वास हो गया कि यह मेरा मुंह नही था राजनीति या भोंपू था , 
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। यि मोनोहए मैने दुश्बाले ! 
लिमा , 

गिर गोलाई पानीमा । इस विचार ने मुझे बई 
पानीपिपाममा, मगर पानी -गिला हिंदू नहीं था । 
___ दिन गीता का जब देश-विभाजन पर हिंदू-मुसलमानों के 
गरमागीमोर दोनों ओरकहला - जादमी रोजाना मर 
भ , गाग और मं रावलपिटी से भागे हुए एक मिस-परिवार के पार 
च । जग मुनर दानित अपने ताजा जखमों की कहानी सुना रहे 
में , जो चाही दगा दी । ट्याग प्रभावित हुए बिना न रह सका । 
यह हलगल, जो उस मस्तिपणा में गन रही थी , उसको में अच्छी तरह 
सगलता था । जब हम यहां से विदा हए, तो मैने श्याम से कहा, " म 
मुगलमान हैं । गया तुम्हारा भी नहीं चाहता कि मेरी हत्या कर दो । 
श्याम ने बड़ी संजीदगी से उत्तर दिया , " इस समय नहीं लेकिन 

कए गए अत्याचारों की दास्तान 
सुन रहा था , तुम्हें कत्ल कर सकता पा ! " 

श्याम के मुंह से यह सुनकर मेरे हृदय को जबरदस्त धक्का लगा । 
इस समय शायद मैं भी उसे क़त्ल कर सकता - कित बाद में जब मन 
सोचा और उस समय और वाद के विचारों में मैंने धरती व आकाश का 
अंतर अनुभव किया , तो इन दंगों का मनोवैज्ञानिक पहल मेरी समझ म 
आ गया , जिसमें नित्य सैकड़ों निरपराध हिंदू और बेगुनाह मुसलमान मति 
के घाट उतारे जा रहे थे । 

इस समय नहीं । उस समय हां । - क्यों ? आप सोचिए , तो आपको 
इस क्यों के पीछे मनुष्य की प्रकृति और मानव -स्वभाव म इस प्रश्न 
का सही उत्तर मिल जाएगा । 

बंबई में भी सांप्रदायिक तनातनी दिन -प्रति -दिन दढ़ती चली जा 
रही थी । बंबई टॉकीज़ की प्रबंध -व्यवस्था जब अशोक और वाचा ने 
संभाली , तो बड़े -बड़े पद संयोग से मुसलमानों के हाथों में चले गए । 
इससे बंबई टॉकीज़ के हिंदू स्टाफ़ में घृणा और क्रोध की लहर दौड 
गई । वाचा को गुमनाम पत्र प्राप्त होने लगे , जिनमें स्टूडियो को आग 
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. . : , मरने-मारने की धमकियां होती थी - अभोक और वाचा 

धमकियो की कोई परवाह नहीं थी, किंतु में कुछ दूरदर्शी 

होने के कारण स्थिति की गभीरता को बहुत अधिक 
. या । कई बार मैंने अशोक और वाचा से अपनी चिता 
उनको राम दी कि वे मुझे वंबई टॉकीज से अलग कर 

यह समझते थे कि केवल मेरे कारण मुसलमान वहा 
है । मगर उन्होने कहा कि मेरा दिमाग खराब है । 
। वास्तव में खराब हो रहा था । वीवी-बच्चे पाकिस्तान 
भारत का एक भाग था , तो मैं उसे जानता था । उसमें 
मस्लिम दगे होते रहते थे , में उनसे भी परिचित था । 

को नए नाम पाकिस्तान ने क्या बना दिया था , 
नही था । 
स , १९४७ का दिन मेरे सामने बंबई में मनाया गया । 
भारत , दोनों देश स्वतत्र घोषित किए गए थे । लोग 
मगर काल और आग की वारदातें भाकायदा जारी थीं । 
॥ जय के साथ-साथ पाकिस्तान जिंदाबाद के नारे 

के तिरगे के साथ इस्लामी परचम भी लहराता था । 
नेहरू और कायदे आजम मोहम्मद अली जिन्ना - - 

रो मैं गूजते थे । समझ में नहीं आता था कि भारत 
या पाकिस्तान अपना वतन और वह लहू किसका है , 

* * से बहाया जा रहा है . वे हड्डियां कहाँ 
। दफ़न की जाएगी , जिन पर से मजहब और धर्म का 
गिद्धनौवं-नोचकर खा गए थे ? अब कि हम आजाद 
लाम कौन होगा ? -- जब गुलाम थे, तो स्वतनता की 
थे । अब स्वतंत्र है। वो गलामी की कल्पना, उसकी 
? किन प्रदन 


मा ... * गरमी मिन -भिन्न भारतीय उतर 
afai , जी आगरा हर साल का जवाब मौजूद था । 
# TE A Mगरने का सवाल पैदा होता , 
मार 

गोमाता, इसे गदर के संडहराम 
सान , 

मडिया कंपनी की हुकूमत में मिलेगा। 
पोरनारामगलिया सामान के इतिहास में टटोलने : 

लिगमा सीमानेजाते थे और पेशेवर कातिल 
और लगाकर आगे की जा रहे थे और लहू और लोहे का ऐसा - 
मिल , जिला माहरण विश्व - इतिहास में कहीं भी 
गती मिलता । 

भारत स्वार हो गया था । पाकिस्तान अस्तित्व में आते ही । 
भाजाद हो गया था । लेकिन इन्सान दोनों में गलाम था - घृणा अ 
रेप का गुलाम धार्मिक पागलपन और जनून का गुलाम पशुता और 
अत्यागार का गुलाम ! 
___ मैंने बंबई टॉकीज जाना छोड़ दिया । अशोक और वाचा आते, तो 
में अस्वस्थता का बहाना कर देता । इसी प्रकार कई दिन बीत गए । 
श्याम मझे देसता और मस्करा देता । उसको मेरी मानसिक और आतारक 
वेदना का पूरा ज्ञान था , वह मेरे उत्पीड़न को जानता था । कुछ १६१ 
बहुत अधिक पीकर मैंने यह काम भी छोड़ दिया था । सारा दिन गुम । 
सुम पड़ा रहता । सोफे पर लेटा रहता । एक दिन श्याम स्टूडियो स 
आया, तो उसने मुझे लेटा देखकर मजाकिया अंदाज़ में कहा, " क्या, " 
ख्वाजा, जुगाली कर रहे हो ? " 

मुझे बहुत झुंझलाहट होती थी कि श्याम मेरी तरह क्यों नहीं 
सोचता ? उसके दिलो -दिमाग़ में वह तूफ़ान क्यों बरपा नहीं है, जिसके 
साथ में दिन - रात लड़ता रहता हूं ? वह उसी तरह मुस्कराता , हंसता 
और शोर मचाता । मगर शायद वह इस निष्कर्ष पर पहुंच चुका था कि 
जो दषित वातावरण इस समय चारों ओर मौजूद था , उसमें सोचना ही 
वेकार था । 
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मैने बहुत चिंतन किया , मगर कुछ समझ में न आया । आखिर 
नंग आकर मैने कहा, "हटाओ, चलें यहां से " 

श्याम की नाइट शूटिंग थी । मैंने अपना असवाद आदि वाधना 
आरभ कर दिया । सारी रात इतीमें गुजर गई । मुबह हुई , तो इमाम 
एटिंग में निवत होकर आया । उगने मेरा बंधा हुआ सामान देसा, तो 
मुझसे केवल इतना पूछा, " मटो ? चले ? " 

मैने भी केवल इतना ही कहा, " हा , दोस्त ! " 


इसके बाद मेरे और उसके बीच इस पलायन के बारे में कोई बात 
न हुई । शेप सामान रसवाने में उसने मेरा हाथ बटाया । इस दौरान 
रात की पूटिंग के लतीफे मुनाता रहा और यूर हया रहा । जब 
मेरे रवाना होने का समय आया, तो उसने बालमारी में से पाही की 
पोतल निकाली । दो पैग बनार बोर एक मने दिया । 

श्याम ने ठहारा लगाते हुए मुझे अपने चौई गोने के साप मीच 
लिया, " सूअर वही के !" 

मैने अपने मामू रोके, " पाकिस्तान के... " 
स्थान ने प्रेमपूर्वक नारा बुलद किया, "जियाबाद पाकिस्तान ! " 

"जिदाबाद हिंदुस्तान ! " और मैं नीचे चला गया , पहा कवाला 
मेरी प्रतीक्षा कर रहा था । 

पंदरगाह तक याम मेरे माय गया । जाज पलने में काफी देर 
पी । यह इधर -उपर हनीफे मनाकर मेरा दिल बहलाता रहा । अब 
यहाज ने सीटी दी , तो उसने मग हाप याया और मैग-4 मे नीचे उतर 
गया । महकर उसने मेरी तरफ़न देगा और मजवन पदर उटाता हरा 
बदरगाह से बाहर चला गया । 
____ मन लाहोर पहररर उनको पर लिखा । उन्नीस-एर -अलालीग 
को उसरा जवाब आपा : 

यहां तु लोग याद करते हैं । तुम्हारे पाक्टिव मार तुम्हारी 
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माना मिनि को गहरा करते हैं । तुम्हारे उस प्रेम को । 
माः मारी , जो तुमय में उन पर न्यौछावर करते थे । वाचा 
अनीमगबात पर अदा कि तुम कन्नी काट गए - इस बार 
उगमा गनित किए बिना पास्तान भागार ! यह विचित्र विडंबना 
निगा, जो बंबई टॉमीज में मुसलमानों के प्रवेश के विरोध में सबसे । 
आगे था , गयी पला आदमी था , जो पाकिस्तान भागकर चला गया 

र को अपने दृष्टिकोण और मिसांतों का शिकार बनाते हुए ! यह 
__ याना मा आगा दृष्टिकोण है । मुझे आशा है कि तुमने उसको अवश्य - 

पर लिया होगा । यदि नही लिसा, तो फ़ौरन लिखो, कम- से-कम शरा 
पतका यही तकाजा है, शिष्टाचार की यही मांग है ! 

तुम्हारा , 
श्याम | . 


- 


। 


मैने अपने जीवन में कई स्त्रियो के 
चरित्र और व्यवहार का अध्ययन 

किया है. परंन वास्तविरता और तभ्य 
यह है कि जर मुझे धीरे-धीरे गिनाग की जिगी के हालात मालूम हुए , 
तो मैं पारा गया । वह स्त्रीनही, एकतुफान है और वह भी ऐसा तूफान 
कि जो केवल एक बार आकर मही टलता , यार- बार आता है । सितारा 
यो शो दरमियाने बद को औरत है, मगर चला को मजबूत है । उसने 
जितनी बीमारियो नही है , मेरा विचार है , यदि किसी अन्य स्त्री को हुई 
होती , तो वह कभी जीवित न रह सकती । 

मैने देखा है कि मयेरे उठकर वह कम - से - कम एक घंटे तक व्यायाम 
और नृत्य -कला का अभ्यास करती और मह अभ्यास कोई साधारण नहीं 
होता । एक पटे भरपूर नाचना हड्डियो तक को थका देता है । लेकिन 
सितारा मुशे कभी थकी दिसाई नहीं दी । वह पकनेवाली जिस नहीं । 
दूसरे यक -हार जाएंगे, मगर यह वैसी - की -बसी रहेगी , जैसे उगने कोई 
परिथम किया ही नहीं । उसको अपनी कला से प्रेम है , इसी तरह का 
धनिष्ठ प्रेम, जो वह विभिन्न पुरषो से करती रही है । 

मामली- से डास के लिए वह इतनी मेहनत करेगी. जितनी मोईन की 
आय-पर्यंत नहीं कर सकती । उसकी तबीयत में उपज है । वह हमेशा 
कोई विशेष बात पैदा करना चाहेगी । चाटत -फिरत जो एक नटनी में 
हो सकती है, पितारा में अधिक से अधिक मौजूद है । वह एक पल के 
लिए भी निचली नहीं बैठ सकती । उसकी चोटी -बोटी, उसका अंग- अंग 
घिरकता है । 

कहा जाता है कि वह नेपाल की रहनेवाली है । मुझे इसके बारे में 
प्रामाणिक रूप से कुछ शात नहीं । लेकिन मैं जानता है कि सितारा के 
अलावा उसकी दो बहनें और धी । यहत्रिकोण इस तरह पूरा होता है -- 
तारा, सितारा और अलकनंदा । तारा और अलकनंदा तो अब लगभग 
लुप्त हो चुकी है । 


मोनोगामादिलना है ।नितारा का कई पुरुषों । 
बंधनासभा में गोलागी भी है, जो अब तक कई पापड़ 
अंदमागउनकी बीपी पूर्णिमा ने उनसे तलाफ़ लिया है 

औरपाससिमिट में बो दर्दनाक बयान दे चुके हैं । अलकनंदा 
मामों में गजरी ओर मा में प्रभातम्याति प्राप्त ऐक्टर बलवंतसिंह 
माग पनी । उसके पास पह अनी तक है या नहीं, इसकी मुझे जान 
मारी नहीं । इन तीनों बहनों के जीवन की कहानी विस्तारपूर्वक यदि 
मिली जाए, तो इसमें हजारों सा काले किए जा सकते हैं । 

सितारा संबंध में , जैसाकि मैं इस लेख के आरंभ मे कह 
चुम्त , पूरं विस्तार से लिखते हुए मिजगाता हूं । वह एक नारी नहीं , 
कई नारियां है । उसने इतने अधिक प्रेम और शारीरिक संबंध किए हैं 
कि मैं इस संक्षिप्त लेख में उन सबका उल्लेख नहीं कर सकता । 

सितारा की मैं जब भी कल्पना करता है , तो वह मुझे बंबई की एक 
ऐसी पंचमंजिली विल्डिग- सी प्रतीत होती है, जिसमें कई पलट नौर कई 
कमरे हों और यह तथ्य है कि वह एक ही समय में कई-कई मर्द अपने 
दिल में बसाए रखती थी । मुझे इतना मालूम है कि जब वह पहले-पहल 
बंबई में आई, तो उसका संबंध एक गजराती फ़िल्म डायरेक्टर देसाई से 
स्थापित हुआ । 

उससे मेरी भेंट उस ज़माने में हई, जव सरोज फिल्म कंपनी जीवित 
थी । मेरी - उसकी फ़ौरन दोस्ती हो गई , इसलिए कि वह कला का पुजारी 

भी रखता था । इसी दौरान । 
मुझे मालम हुआ कि सितारा उसकी धर्मपत्नी है , किंतु उससे अलग हो 
गई है । देसाई को मगर इस जुदाई का इतना रंज नहीं था । उसकी 
वातों से मुझे केवल इतना मालूम हुआ कि वह उस औरत से पूरी तरह 
निबट नहीं सकता था । 

सितारा इस जमाने में किसी और के पास थी । लेकिन कभी-कभी 
अपने पति देसाई के पास भी आ जाती थी । वह स्वाभिमानी पुरुष था , 
इसलिए वह सितारा के प्रति लापरवाही बरतता था और उसे संक्षिप्त - सी । 
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भंट के बाद विदा कर दिया करता था । 

हिंदू धर्म और हिंद मत के अनुसार उस समय कोई स्त्री तलाक नहीं 
ले सकती थी । इसलिए अब भी वह श्रीमती देसाई है, हालाकि वह कई 
मदों से सबध स्थापित करके उनसे सवध-विच्छेद भी कर चुकी है । मैं 
मह उस जमाने की बात कर रहा हूँ , जब डायरेक्टर महब का सितारा 
बुलंदी पर था । महबूब ने उसे अपनी किसी फिल्म में लिया , तो उसके 
साथ मितारा के शारीरिक संबंध भी फौरन स्थापित हो गए । इसकी 
दास्तान मेरी कलम बयान नही कर सकती - केवल बब्बी ( इमारतजहां ) 
की जवान ही बयान कर सकती है । 

आउटडोर शूटिंग के सिलसिले में महबूब को हैदराबाद जाना पड़ा 
था । वहा महबूबसाहब नियमित रूप से हस्व -दस्तूर नमाज पढते थे और 
सितारा से इश्क फरमाते थे । 
___ बईमें एक स्टूडियो फिल्म सिटी था । महबूब ने समवत: इसीमें 
अपनी कोई फिरम बनानी शुरू की थी । इन दिनो वहा साउड रिकार्ड 
करनेवाले श्री पी० एन० अरोड़ा ये ( जो अव प्रसिद्ध प्रोड्यूगर है ) । 

डायरेक्टर महबूब से तो सिताराका सिलसिला चल रहा था , लेविन 
साप्ताहिक रियासत , दिल्ली के सपादक सरदार दीवानमिह मातून के 
वपनानुसार उसका टाका पी० एन० बरोड़ा से भी मिल गया । 


डायरेक्टर महबूब ने फिल्म खत्म किया , सो मितारा पी . एन० अरोड़ा 
के पहा बतौर रलमा बीवी के रहने लगी । लेकिन इस बीच एक दूसरी 
ट्रेजेडीरोगई । वह यह कि फिल्म सिटी ही में एक नए सन्मन - नजीर 
मिया - तारीफ लाए । यह बड़े सूबसूरत और मुंदर जपान । म 
उम, ताजा-ताजा देहरादून से शिक्षा प्राप्त करके आए थे । गाल गुरम 
सफेदये । उनको शोकपा कि फिल्मी दुनिया में पापित हो । 

जब आए, तो औरत उन्हें एक फिल्म में रोल मिल गया । इसार 
सपाट में निवारा भी शामिन पी , जो एक ही समर में पी . एन . 


. 


AM 


1 


यो , 


मानिरिसाद के पास अपा 


___ HAR E 

मा बारगी, मगर सितारा की 
राहील ( जो एर पहूदा 

मी ) jiTIर भाग गयी। मुझे मानून 
hinानिसमा अवश्य जानता 
किसी 
नजीर सितारा पर लद या 
faiरानी मान : पोटापर करती थी । 

रमायाजानापन्न वडा स्त -मिजाज, कार 
Tini मामी । गौरतको चलकर रखने के दकियानूसा 
भिनायाजमाया । औरत का निहीगया, मदं भी जो उसका 
गोरी हो , उ उगती गालियां और पड़कियां राहनी पड़ती है । 

मा आदमी नहीं , भत है । लेकिन बना शरीफ़ और वफादार भूत . 
व मेरा दोस्त है । जब कभी मुझसे मिलता है, सलाम -दुआ की बजाए 
गालियां देता है । लेकिन में जानता है , यह खले दिल का स्पष्टवादा 
आदमी है और उसका हृदय प्रेम से भरपूर है । 

इस स्पष्टवादी और खुले दिल के आदमी ने सितारा को कई वरत 
वरदास्त किया । इसकी कठोर तबीयत के कारण सितारा को इतना साहस 
न हुआ कि वह अपने पुराने आशनाओं से , पुराने दोस्तों से संबंध कायम 
रखे । लेकिन वह स्त्री , जो केवल एक पुरुप के प्रेम से संतुष्ट न रहती 
हो , उसका क्या इलाज है ? सितारा ने कुछ देर के बाद वही सिलसिला 
शुरू कर दिया , जिसकी वह अभ्यस्त थी । अरोड़ा, अलनासिर , महबूब 
और पतिदेव मिस्टर देसाई - सभी उसके प्रेम से उसकी कृपाओं से लाभा 
न्वित होते रहे । यह चीज़ नजीर की स्वाभिमानी तवीयत पर भार - स्व 
रूप गुज़रती थी । वह ऐसा आदमी है कि एक बार किसी स्त्री से संबंध 
स्थापित कर ले, तो उसे निभाना जानता है । मगर सितारा तो किसी. . 
और ही मिट्टी- पानी की बनी थी । वह नज़ीर -जैसे आदमी से भी संतुष्ट 
नहीं थी । 

१०८ 


.. 


...... 


...... 


.- 


- 


- 


--- 


- 


---+ 


+ 


में इसमें सितारा का कोई दोष नहीं देखता । जो कुछ भी उससे 
हुआ, सरासर उसकी अपनी प्रकृति के अनुरूप ही हुआ । कुदरत ने उसको 
• इस तौर से बनाया है कि वह सैकड़ों हाथो में खड़कनेवाला जाम ही बनी 
रहेगी । कोशिश के बावजूद वह अपनी इस फितरत और नेचर के विरुद्ध 
नहीं जा सकती । 
, मैं आपको एक दिलचस्प लनीफा मनाऊं । मुझे वबई छोड़कर दिल्ली 
जाना पड़ा । वहा मैने ऑल इंडिया रेडियो में नौकरी कर ली । लगराग 
एक साल तक मैं बंबई की फिल्मी दुनिया के उत्थान और पतन से अन 
भिज्ञ रहा । एक दिन अचानक मने अरोडा को नई दिल्ली में देखा । 
. हाय में मोटी छडी , कमर दोहरी हो रही थी । यो भी वैचारा अच्छे 
स्वभाव का आदमी है , मगर इस समय बहुत रद्दी हालत में था । मेटांगे 
में था और वह पैदल । शायद पहल-कदमी के लिए निकला था । म 
टोगा रोका और उससे पूछा कि क्या किस्सा है ? उसका हलिया क्यों 

इतना बिगड़ा हुआ है ? उसने हाफते हुए, मगर जरा फीकी- सी मुस्क 
. .. राहट के साथ कहा, "सितारा ! मंटो सितारा ! " मैं सब समझ गया ! 

अब एक और लतीफा मुनिए । 

अलनासिर, जो अब बहुत मोटा और भद्दा हो गया है, जब शुरू 
रू में फिल्म सिटी में आया, तो बहुत खूबसूरत था । बडा नरम व 
. माजुक, मुखं व सफे । । देहरादून के पर्वतीय वातावरण ने उसे निखार 
दिया था । मैं तो यह कहूगा कि वह नारीत्व की सीमा तक सुंदर था । 

उसमें वे सब अदाए थी , जो एकस वसूरत लड़की में हो सकती हैं । मैं जब 
. . दिल्ली में डेढ़ साल बिताने के बाद संपद शौकत हमैन रिजवी के चुटाने 
। पर यंबई पहुंचा , तो उससे मेरी भेंट मिनर्वा मूवीटोन में हुई । यह गेट 
के बाहर खडा था । मैं आश्चर्यचकित रह गया । कपोलों का गुलाबी 

रंग नारद दारीर पर पतलून ढीली-दौली - ऐसा लगता था कि वह 

शिकुड़ गया है,निवुड गमा है ! मैंने उससे बड़े पितापूर्ण स्वर में पूछा , 
", "मेरी जान ! यह तुमने अपनी पया हालत दना ली है ? " 
. . उसने अपना मह मेरे कान के पास साबरमहर , "सितारा .. पर 


हो , मिना ! मने गोचा, मा सितारा केवल पीलापन -- 
गोमामा किया है । पर पी० एन० बरोड़ा , 
गोद मा HिAT बनान ; उपर बारादून के सूत का पड़ा हुआ यह 


अलग जाकर जब मने मे पूरा विवरण पूछा, तो उसने मुझे 
यामा गिर निताराम चमार में फंस गया था , जिसका परिणाम 
ग . या मि पर बीमार हो गया । जब उसको इस बात का एहसास 
दुमा कि यदि पर पारा दिनों तक इन कार में रहा, तो वह समाप्त 
हो जाएगा, तो यह एक दिन टिकट कटाकर देहरादून चला गया , जहा 
उसने तीन महीने एकनिटोरियम में व्यतीत किए और अपने खोए हुए 
स्वास्थ्य को किसी सदर प्राप्त किया । उसने मुझसे यह भी कहा कि वह 
इस बीच मुझे हिंदी में बड़े लंबे- लंबे पर लिसती रही, किंतु मैं ये खत पड़ 
नहीं सकता था , वल्कि ऐसे पमों के आगमन पर कांप- कांप अवश्य जाता 
था । उसने फिर मेरे कान में कहा, " मंटोसाहव , बड़ी अजीब औरत है । " 


सितारा वास्तव में है ही एक अजीव ओरत । ऐसी औरतें लाख म 
दो -तीन ही होती है । मैं जानता हूं कि वह कई वार खतरनाक तौर पर 
वीमार हुई । उसको ऐसी बीमारियां हुई , ऐसे रोग लगे कि साधारण 
स्त्री कभी जीवित नहीं बच सकती । मगर वह ऐसी सख्त जान है कि 
हर वार मौत को धोखा देती रही । इतनी वीमारियों के बाद खयाल था 
कि उसकी नाचने की शक्तियां शिथिल पड़ जाएंगी , किंतु वह अब भी 
अपनी युवावस्था की भांति ही नाचती है । हर दिन घंटों नाचने का 
अभ्यास करती है । मालिश करनेवाले से तेल की मालिश कराती है और 
वह सब - कुछ करती है , जो पहले करती आई है । उसके घर में दो नौकर 
होते हैं - एक मर्द, एक औरत । मर्द आम तौर पर उसका मालिशिया 
होता है । जो औरत है, उसके विषय में बस इतना ही कह सकता है 
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यह पुरानी कहानियों को कुटनी मालूम होती है । ऐसी कुलटा 
सो आगरा में पंचद लगाया करती पी । 

जय सितारा अफेली थी यानी वह किसी एक को होकर नही 
हती थी , तो लगका मकान दादर के सुदादार सबिल में था और जो 

पताए सितारा में हैं , वे भी ईश्वरीप देन है ! नजीर, जो अब स्वर्ण 
जा से संक्र है, बसे पवियों का मालिक है । उसने बहुत देर तक 
तारा को परास्त किया, मगर जमात्रि में पहले निवेदन कर चुका हूँ , 
द एक पद की औरत नही है । परिणामस्वरूप जब नजीर गया 
पा और उगयो मालम हो गया कि यह इसके साथ निर्वाह नहीं कर 
सता, तो उसने एक रोज उससे हाथ जोड़कर बहा, "सितारा, मुझे 
इस दो 1 मुसगे गलती हो गई । मै इनके लिए सग्जित है और तुमसे 


मजोर छिनारा को भारा-पीटा भी करता था । फिर भी मह उगसे 
प्रगान नहीं थी । ऐमी नारिमा शारीरिक यातनामो से एक विमेष 
तारा ऐंद्रीय मुग अनभय परती है । रितु नोमबद्ध मगर सरस 
जापा-पाई करता रहे यह गरीद भी एक समय ऐ. बार आजिता 
पाना हैपदममिलमिले पीएक और ही के गधमें भी मुनिए : 

जिग समान में सितारा नसीर के महा पी , बगी जमाने में नीर 
भावारे मामिक भी नहींपाये. आमिफ पप गरी पान 
पा - यराइट्टापट्टा, जशनी मे भरपूर, दिवे बोरल - मानोपारद कभी 

पीपदादा । अरने माग यदो रहता था और उगगे 
Frम- 

उरेबारे में नारीप्रारदादादिम सरले 
बनवले बरपान रिमिनिया में मार उगने मोगों 
और पर भी अभीपिरोनामिकिर गर्ने 
बोमम्र और निगरान भी मानी भागों 

कर पा समाप, श . माधीजीपी 
पापी५५पर . रानी मानी और 

hiran Mt. और nि सिमोस 


भी मानाजी मा । 
नीराम 

रियो के ठीक सामने एक 
पानहानीगी जमा थी । नजीर ने एक पूरा 

मामा नाममोहिम विच का दफ्तर 
भी शादी को ले में परा का हो सकता है ! अत: 
पुरानोमानमामिमोरकापल देखने का मौका मिला, मा 
पारा में पारम्परिक गंधों में गुढ़ा होता है । 

गौशात आणि में लिए गया अनमय था - बड़ा हैरतअंगेज ! 
उ न दोनों में वाहिक जीवन के रहस्य कई बार सुन 

, मगर उगेनानी आरम नहीं हुआ था । उसको मालूम था --एक 
विस्तार होता है, जिस पर मानव -प्रकृति आना प्रेमपूर्ण खेल खेलती है । 
नितु भागिमगी आंगों ने जो -कुछ एक वार केवल संयोगवश देखा, वह 
बिलगुल भिन्न शायदा सौफनाग । उसने उसकी हड्डी-हड्डी सिंझोड़ 
दी - उसने कई बार कुत्तों की लड़ाई देखी थी , जो एक -दूसरे से बड़ी 
निर्दयता सूर्य रु गुलम-गुत्या हो जाते थे, एक -दूसरे को सिंझोड़ते, काटते 

और नोचते थे । इससे उसका तन - बदन कांप गया । उसने सोचा, ये 
महयत की बातें कोरी बकवास है । वास्तव में इन्तान दरिंदा है, और 
उसकी मुहम्मत एक सोफनाक किस्म की कुश्ती । मगर उसको अखाड़ 
में उतरने और ऐसी कुश्ती लड़ने का शौक ज़रूर था । उसकी भुजाओं 
में शक्ति थी , वल था । उसके बदन में हरारत थी । उसके पुठे फोलादी 
थे , उसकी स्वाहिश थी कि केवल एक बार उसे मौका दिया जाए, तो 
वह प्रतिद्वंद्वी को चारों खाने चित्त गिरा दे । 

उस जमाने में डायरेक्टर नैयर - एक जहीन मगर बदकिस्मत डाय 
रेक्टर - भी नजीर के साथ था । आसिफ और वह दोनों हमउम्र थे 
दोनों कंआरी और ख्वाबों की दुनिया में रहनेवाले । आपस में मिलते , 
तो औरतों की बातें करते - उन औरतों की , जो भविष्य में उनकी 
होनेवाली थीं । पर जब सितारा का जिक्र आता , तो दोनों कांप उठते 
और एक ऐसी दुनिया में चले जाते , जहां जिन्न , देव और चुडैलें रहती 


, 
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हैं । लेकिन उनको इतना मालग था कि मितारा नजीर के साथ वफाशर 
नहीं, वह हरजाई है । यों तोवह नजीरवी होल टाइम रखैल के रूप में 
रहती है, मगर पी० एन० अरोड़ा के पास भी जाती है और कभी-कभी 
देसाई के पास भी , जो वेचारा बड़े हमरत के दिन गुहार रहा था और 
रि और भी थे, जिनमें अलनाविर भी शामिल था । 

मुबह-सवेरे सितारा उटतो और दूसरे कमरे में नत्य - क्ला का अभ्यास 
बारंभ कर देती । यह भी एक हैरतनाक चीज थी कि प्रात . उटते ही वह 
मिप्यों की भाति लगातार नाचती रहे । ऐसे- ऐमे तोडे ले कि जमीन घुम 
पाए ! तरलची के हाय यक जाएं , मगर उसे पूछ न हो रयास के बाद 
वह अपने विशेप और रिजर्व मालिशिये से मालिश करती थी । उसके 
बाद नहा- धोकर वह नजीर के कमरे में जाती , जो तब सो रहा होता । 
उनको जगाती और अपने हाथ से दूध या सदा मालम किस चीज का 
एक प्याला उसे जबरदस्ती शिलाती और एक दूसरा नाच शुरू हो 
जाता । यह सब-कुछ आमिफ और नैयर की आखों के सामने हो रहा 
था । उनकी उम्र ताकने- झाकने की उम्न थी । जब आदमी खाली कमरों 
में भी वैसे ही खिडकी की दराजो से शाककर देखता है, रोशनदानी से 
भरे कमरो पर दृष्टिपात करता है, उनका जायजा लेता है, तो ज़रान्सी 
थावाज आने पर उसके कान खड़े हो जाते है । नैयर आसिफ की तुलना 
में शारीरिक दृष्टि से बहत कमजोर था । उसकी वासना -मवधी आवश्यक 
ताएं भी इसी लिहाज में सतुलित थी । परतु आगिफ के मजबूत और 
पुष्ट शरीर की नस -नस में बिजली भरी हुई थी , जो किसी पर गिरना 
चाहती थी । इसीलिए थासिफ चाहता था कि अधेरी रात हो , आकाश 
पर पाले बादलों की भीड हो , कान बहरे कर देनेवाली बिजली की 
कडा हो और ऐसे झझावात में वह किसीका हाथ दृढता से पकड़े और 
उसे मजबूती से खीचता कही दूर ले जाए, जहा पत्यरो का बिस्तर हो ... 

नजीर का भांजा होने के नाते सितारा घटो आमिफ के पास बैठी 
रहती और इधर -उधर की बातें करती रहती थी । ज्यो - ज्यों समय 
बीतता गया, मासिफ की लाया और झिझक कम होती गई, परंतु उसको 
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का मामा किन गितारा मोहाय लगाता, क्योंकि वह 
अग माम मामान बीमा से परिचित था और उससे डरता था । 

किन गगन ना जान गगा पा कि सितारा उसकी ओर 
बाद । पर जब भी गाहे, उस ती कलाई अपने मजबूत हाय में 
पाकर जहां ना ले जा माता , " मगर वह घुप अंधेरी रात , 
य , कान और ज्ञावात और पत्थरों का वह बिस्तर ! 


आखिर सितारा को करतूतें देखकर नसीर भौचक्का रह गया । 

नजीर के सिर से अब पानी गुजर चुका था । काफ़ी कहा- सुनी के , 
बाद उसने सितारा से कहा कि " अब तुम यहां नहीं रह सकतीं, अपना ! 
विस्तर गोल कर दो । " 

सितारा कुछ भी हो , आखिर औरत जात है । नजीर द्वारा तिरस्कृत । 
किए जाने के बाद उसमें इतनी शक्ति नहीं थी कि वह अकेली अपना ! 
विस्तर गोल कर सकती । नजीर से वह कैसे सहायता मांगती ? वह . 
क्रोध में विफरा, मुह में गाज निकालता बाहर निकलकर अपने दफ़्तर . 
में जा बैठा । आसिफ़ ने उसका यह रंग देखा, तो उसको विश्वास हो . 
गया कि वह अंधेरी रात आ गई ! 

थोड़ी देर वह खामोश बैठा रहा । इसके बाद वह उठा और धीरे-धीरे 
दूसरे कमरे में पहुंच गया , जहां सितारा पलंग पर बैठी अपनी चोटी 
सहला रही थी । 

थोड़ी - सी वातों ही से उसे मालूम हो गया कि मामला खत्म है । 
दिल - ही -दिल में वह बहुत प्रसन्न हुआ । अत: उसने सितारा को 
ढाढस दिया कुछ इस तौर पर कि नया मामला शुरू हो गया । . 

आसिफ़ ने उसका बोरिया -बिस्तर बांधा और उसके साथ उसे उसके 
दादर -स्थित घर तक छोड़ने गया । यहां सितारा ने आसिफ़ का वहत 
बहुत शुक्रिया अदा किया । 

आसिफ़ ने साहस से काम लेकर सितारा. का हाथ पकड लिया 


- 


- 
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हा , " इसी का पहरत थी , गितारा ? " 

मितारा ने अपना हाथ आसिफ को पकड़ में खाने का प्रयल 
या , लेकिन बाशिफ संतुष्ट न था । घोड़ी देर आरमीयता की बातें 
। सितारा ने आसिफ को अपने उस हुनर का नमूना पवाया, जिससे 
इस समय तक संकड़ो मदं - दुबले-पतले, हट्टे-कट्टे, जिद्दी और 
इशी पुरुषो को अपनी इच्छाओं का दाम बना चुकी मो । 

अगर दिन होता, तो निस्सदेह आमिफ को तारे नजर आ जाते । 
गर रात को उसे स दादाद राकिल के इस फ्लैट में सूर्योदय होता नवर 
गया । उसको मुसरंतो का , जमके आनंद का दिन ! किंतु वह फिर भी 
तुष्ट नहीं था । उमने सितारा से कहा कि " देखो तुम्हारा-मेरा सबध बहुत 
वित होना चाहिए । हरजाईपन छोडो , यस एक की हो जाओ । " 

मितारा ने उसे विश्वास दिलाया कि वह आसिफ़ के अलावा किसी 
की ओर भात उठाकर भी नहीं देनेगी । आसिफ सतुष्ट हो गया, परतु 

भय से कि नजीर उममे इतनी देर लगाने का कारण न पूछ बैठे , 
आशिक- सादिक ईमानदार प्रेमी की भाति उसका हाथ चूमकर चला गया 
और वायदा कर गया कि दूसरे दिन अवश्य भाएगा । 

वह गया , तो सितारा उठी । शृंगार- मेज के पास जाकर उसने अपने 
बाल ठीक दिए । साडी बदली और फिमाको ओर भार उठाए वरोर 
नीचे उतरी तथा टंकमी लेकर पी० एन० अरोड़ा के पास चली गई । 

पात सस्त है, लेकिन हुआ करे । मुझे कहना यह है कि सितारा को 
मुझसे नफरत थी । मै मुसविर नामक पत्रिका का मपादक था और 
बैलाग लिखाडी था । बाल - की -सात और नित- नई के कालमों में कई 
पार मेने उसकी छलको की थी , लेकिन बड़े सलीक और चतुराई से । 
इसमें कोई खटकने की बात नहीं थी , फिर भी वह नाराज पी और मुझे 

रामाराजी की -सच पूछिए, तो - कोई परवाह भी नहीं थी , इसलिए कि 
मुझे उससे कोई गरज नहीं थी , मेरा कोई स्वार्थ निहित नहीं था और 
मै वैसे भी फिल्मी हस्तियों से दूर ही रहता था । 
• मैंने नित- मई मा बाल- की - खाल के कालमो में जब नजीर और 


उगीला ग जरा नमन -मिन लगाकर किया , तो वह बहुत 
नोगिता हुई और उसने महो ग य गालियां दीं । 

इसके बाद जब मुझे अपने नाममों के जरिए आसिफ़ और उसके 
गुप्त -प्रेग का पता चला और मैंने तुभते हुए इशारों में इसकी चर्चा 
अपने कालमों में गो , तो वह भन्ना गई और उसने मासिफ़ से कहा , 
" तुम इस आदमी को पीटते क्यों नहीं ? राद नहीं पीटते , तो किसीसे 
पिटयागो या किसी और अखबारवाले से कहो कि वह उसे अपने 
लगवार में देरी गालियां दे ! " 

आसिफ़ बड़ा संयमी आदमी है । उसमें सज्जनता है, समझदारी है । 
गजाफ को समझने की योग्यता रखता है । उसने सितारा की बातें इस 
कान सुनी , उस कान निकाल दी । 

मामला अव गंभीर रूप धारण कर गया था । यह तो आपको 
मालूम हो ही चुका है कि सितारा किस किस्म की स्त्री है । अगर उससे 
किसी मर्द का वास्ता पड़ जाए , तो उसकी रिहाई कठिन हो जाती है । 
एक अलनासिर ही ऐसा था , जो कुछ महीने उसके साथ बिताकर 
देहरादून भाग गया , वरना एक दिन उसकी अंतड़ियां बिलकुल जवाब 
दे देती और उसकी का बंबई के किसी कब्रिस्तान में बनी होती , जिसके 
सिरहाने पर कुछ इस तरह का शेर लिखा होता : 

लहद पर मेरी यह परदापोश आते हैं , 

चिराग गोरे गरीवां सदा बुझा देना । 
हां , तो मामला बहुत नज़ाकत अख्तियार कर गया था । इसलिए 
कि नज़ीर के हृदय में संदेह उत्पन्न हो रहे थे । वह सोचता था ; यह 
मेरा भांजा इतनी - इतनी देर कहां गायव रहता है ? " जब वह उससे 
पछता, तो आसिफ़ कोई वहाना पेश कर देता । मगर ये बहाने कब तक 
चलते ? इनका स्टाक एक दिन समाप्त होना ही था । 

नजीर के हृदय में अब सितारा के लिए कोई स्थान नहीं था । वह . 
ऐसा आदमी नहीं कि अपना निश्चय बदल दे । उसको सितारा की नहीं , 
आसिफ की चिता थी कि वह कहीं उसके हत्थे न चढ़ जाए । वह इस 


औरत के साथ कई वर्ष व्यतीत कर चुका था , उसकी रग-रग और नस 
नस से परिचित था । उसको मालूम था कि आसिफ -जैसे नवयुवक 
उसका मन- भाता खाजा है और उनको अपने जाल में फसाना इस -जैसी 
अनमवी औरत के लिए कोई कठिन काम नहीं था । मजे की बात यह 
है कि लोग स्वयं ही , स्वत, ही , उसके जाल में फम जाने थे । एक बार 
फंस जाते , तो मुक्ति कठिन हो जाती थी । 


सितारा से किसी मर्द का पाला पड़ जाए और इत्तफाक से वह 
सितारा को पसंद भा जाए, तो फिर दिनो रात , अधिकाश भाग उमीके 
साथ काटना पड़ता है । नजीर को आसिफ की लगातार अनुपस्थितियों 
ही से पता चल गया था । मगर जब आसिफ कहता, "मामूजान ! यह 
आप क्या कह रहे है ? मैं इसके सबध में तो सोच भी नहीं सकता ! " तो 
वह अगमजस में पड़ जाता । लेकिन मन में उसे पक्का विश्वास था कि 
यह छोकरा फस चुका है और झूठ बोल रहा है । 

आसिफ वास्तव में झूठ बोल रहा था । मामला यदि किसी अन्य 
महिला का होता , तो वह कभी झूठ न बोलता , मगर सितारा उसके माम 
की रखल थी । उसके साथ वह ऐसे संबंध स्थापित नही कर सकता था । 

पीछे हटना - - पलायनवाद - अब बहत वठिन था । आसिफ अब एक 
अबला नारी को पकड़ में था | भागनिकलने का प्रश्न ही पैदा नहीं 
होता था । उसको बस एक मौका चाहिए था - ऐसा मौका कि वह सब 
कुछ स्वयं अपनी आखों से देखे..." 

एक दिन नजीर में वह सब -कुछ देस भी लिया, जो वह सद अपनी 
आंखों से देखना चाहता था । मेरी याददाश्त मेरा साप नहीं देती । मुझे 
सारी घटनाएं अच्छी तरह मालूम थी , मगर बव इतना समय बीत गया 
है कि बहुत - सी बातें दिमाग से उतर गई है । वह स. न . जो नजीर की 
भासों में एक लंबे समय से उतर रहा था , यह उस बस्त पी गया और 
उन पर टूट पड़ा । 


जब इस समाधार की पुष्टि हो गई, तो मैंने अपनी पत्रिका , 
___ "मुसन्दिर के कामो में जी भरकर लिखा । लगभग हर हफ्ते इस नव 
विवाहित दपति का उल्लेख होता - बड़े व्यंग्यात्मक और मज़ाकिया 
अंदाज में । 

हनीमन यानी सुहाग - रातें मनाने के बाद यह जोड़ा जब बंबई 
वापिरा आया, तो नज़ीर खून के धूट पीकर रह गया । एक बार मुझे 
रेसकोर्स जाने का अवसर हुआ । मैने दूर से देखा कि भीड में से आसिफ 
पार्कस्किन के दाग सूट को पहने हुए, फुरतीली सितारा की कमर में 
हाय दिए चला आ रहा है । जब वह मेरे करीब पहुंचा, तो वह पहले 
मुस्कराया , फिर हसा और मेरी तरफ हाथ उठाकर कहने लगा, “भई 
ख य - बहुत स ब ! नमक -मिर्च और वाल -की -साल के कालमों में तुम 
जो कुछ लिख रहे हो , वह सदा की कसम लाजवाब है ! " 

सितारा त्योरी चढ़ाकर एक तरफ हट गई । किंतु आसिफ ने उस 
ओर कोई ध्यान न दिया और मुझसे आत्मीयता के साथ देर तक बातें 
करता रहा । में इसके पहले निवेदन कर चुका हूं कि वह बड़ी धुद्धि का 

भादमी है और वातो की गहराई को समझने की योग्यता रखता है । 
1 बहरहाल, जहा तक मैं समझता है , आसिफ सितारा से वैधानिक 

रीति से विवाह कर चुका था । मगर एक अरसे के बाद जब मैंने उससे 
पूछा , " क्यों , आसिफ , क्या वास्तव में सितारा तुम्हारी विवाहिता बीपी 

है ?" तो यह हसा, "कसा निकाह और कमी चादी ! " 
। अब अल्लाह ही येहतर जानता है कि असली मामला क्या था और 
। क्या है ! 
। आसिफ का अपना कोई भी मान नहीं था । वस, दोनों वही 

रा.दादाद सक्लि, दादर, में रहते थे और मुले- आम रहते थे । मितारा 
की मोटर पी । उसमें पूमते थे । 


एक जमाना गुजर गया । आसिफ और सितारा मियां-बीवी को 


मलमल का कुरता जगह-जगह से फटा हुआ है । गर्दन और सीने पर 
नील पड़े हैं । बाल परेशान है । सांस फूली हुई है । साधारण सलाम 
दुआ होती और यह फर्श पर ढेर हो जाता । थोड़ी देर के बाद सितारा 
आसिफ के लिए एक प्याला भेजती, जिसमें मालम नही, किस चीज की 
सौर होती । भासिफ धीरे- धीरे प्याला खत्म करता । इसके बाद हम 
अपना काम आरभ कर देते , जो ज्यादातर गप्पो पर आधारित होता । 

काफी समय बीत गया । सितारा और आसिफ के सबंध बड़े मज 
- वूत नजर आते थे । मगर एकदम जाने क्या हआ कि यह सुनने में आया 

कि आसिफ़ अपने अजीजों में किसी लड़की से शादी कर रहा है । तारीख 
पक्की हो गई है और वह जल्दी ही अपने दोस्तो के साथ लाहौर रवाना 
होनेवाला है । 

उसके बाद सूचना मिली कि लाहौर में उसकी शादी बड़े ठाठ -बाट 
से हुई । सम -के - खम लुटाए गए । मुजरे हुए और रागरंग की कई महफिलें 

जमी । फिर सुना कि आसिफ अपनी नई-नवेली दुल्हन के साथ बबई 
• पहुंच चुका है । 

यह धादी अधिक समय तक कायम न रही । मालूम नहीं क्या हुआ 
कि आरिफ ने अपनी बीवी के पास जाना छोड़ दिया । वमनस्य हुआ । 
. उसके बाद पता चला कि तलाक होनेवाला है और इस दौरान आसिफ 

बराबर सितारा के यहा जाता था । 
: मासिफ ने ब्याह किया । लाहौर में बड़े ठाठ की मजलिसें जमी । 
उसके बाद मासिफ अपनी बीवी को लेकर बबई आया । पाली हिल पर 

ठहरा और दो -तीन महीने के अंदर -अदर उसने अपनी बीवी को छोड़ 
दिया - इसका कारण सितारा के अतिरिक्त और क्या हो सकता था ? 

सितारा मर्द को पहचाननेवाली औरत है । उसको वे तमाम दांव 
पाते है, जो मर्द को अपनी ओर आकर्षित कर सकते हैं, मगर यों कहिए 

कि उसे दूसरी औरतों के लिए बिलकुल नाकारा और नपुंसक बना देते हैं । 
यही वजह है कि मासिफ ने अपनी बीवी को छोड़ दिया और सितारा की 
आगोश में चला गया, इसलिए कि उसमें बाकर्षण था । 


और माद आ गया । 
firiदोलन की और उसका संबंध 

नाना, आशिलाहब के चेहरे 

और am , जिनके संबंध में कहा 
HEARTraiसोनता हूं , अगर जवानी 
for: मारकटारा है, तो सदा करे, किसी 


की ओर गया, जो पिनाना-सा दिखाई देता , तो 
महानदी 

में गीगाम भी है । अपनी जानकारी के मुता. 
और रोगों में गो मेने गाई गोपधियां खरीदकर , 

परमाईमामा | गोले उसी तरह मौजूद थीं । 
मगर जलागम पीजग में आई , तो गंद महीनों के अंदर-अंदर 

बा हरादिल ना हो गया । सिफनिशान वाफ़ी रह गए थे । 

मार सितारा और आसिफ़ इकठे वैवाहिक जीवन बसर 
मारने । जब दोनों संभवत : माहिम के एक प्लेट में रहते छ । 

गह जाने गा गई घार मौका मिला । उन दिना भासिता 
फल बनाने याद अनारकली बनाने की तैयारी कर रहा था । इसका 
गानी कमाल अमरोहवी ने लिसी थी , मगर वह शायद उससे सतुष्ट 
नहीं था , गोंकि वह कई आदमियों को निमंत्रण दे चुका था कि व 
गुड नवीनता पैदा करें । में भी उन्हीं लोगों में से एक था । 
____ में आम तौर पर सुबह आठ बजे के करीब वहां पहुंचता । दरवाणा 
एक बुढ़िया खोलती, जो मलमल की वारीक साड़ी पहने होती । उस 
देखकर मुझे सस्त कोफ्त होती । मुझे लगता कि दरवाजा अलिफ़र 
की किसी कुटनी ने खोला है । 

में अंदर जाता और सोफ़ पर बैठ जाता । साथवाले कमरे से, जो 
संभवत: शयन- कक्ष था , ऐसी- ऐसी आवाजें आतीं कि आत्मा कार. 
जाती । थोड़ी देर के बाद आसिफ़ प्रकट होता - हस्व आदत अपन हा० 
चाटते हए । उसका पागलपन अथवा कामातरता देखने की चीज था । . 


मलमल का कुरता जगह-जगह से फटा हुआ है । गर्दन और सीने पर 
नील पड़े है । वाल परेशान है । सांस फूली हुई है । साधारण सलाम 
दुआ होती और वह फर्श पर ढेर हो जाता । थोड़ी देर के बाद सितारा 
आसिफ के लिए एक प्पाला भेजती, जिसमें मालूम नहीं, किस चीज़ की 
खीर होती । आसिफ धीरे-धीरे प्याला खत्म करता । इसके बाद हम 
अपना काम आरंम कर देते , जो ज्यादातर गप्पो पर आधारित होता । 

कानो समय बीत गया । मितारा और आसिफ के सबंध बड़े मज 
बूत नजर आते थे । मगर एकदम जाने क्या हुआ कि यह सुनने में आया 
कि यासिफ अपने अज़ीजो में किसी लड़की से शादी कर रहा है । तारीख 
परकी हो गई है और वह जल्दी ही अपने दोस्तो के साथ लाहौर रवाना 
होनेवाला है । 

उसके बाद सूचना मिली कि लाहौर में उसकी शादी बडे ठाठ- बाट 
से हई । खमके- खम लुटाए गए । मुजरे हए और रागरण की कई महफिलें 
जमी । फिर सुना कि आसिफ अपनी नई-नवेली दुल्हन के साथ बंबई 
पहुंच चुका है । 

यह शादी अधिक समय तक कायम न रही । मालूम नहीं क्या हुआ 
कि आसिफ ने अपनी बीवी के पास जाना छोड़ दिया । वैमनस्य हुआ । 
उसके बाद पता चला कि तलाक होनेवाला है और इस दौरान आसिफ 
बराबर सितारा के यहा जाता था । 
- आसिफ ने व्याह किया । लाहौर में बडे ठाठ की मजलिसें जमीं । 
.. उसके बाद यासिफ अपनी बीवी को लेकर वबई आया । पाली हिल पर 

व्हा और दो -तीन महीने के अंदर -अंदर उसने अपनी बीवी को छोड़ 
. दिया इसका कारण सितारा के अतिरिक्त और क्या हो सकता था ? 
: सितारा मदं को पहचाननेवाली औरत है । उसको वे तमाम दांव 
• आते है . जो मर्द को अपनी ओर आकर्षित कर सकते हैं , मगर यौं कहिए 
कि उसे दूसरी औरतों के लिए बिलकुल नाकारा और नपुंसक बना देते है । । 

वजह है कि आसिफ ने अपनी बीवी को छोड़ दिया औरसितारा की 
1 ऑगोश में चला गया , इसलिए कि उसमें आकर्षण था । 
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मैने यह लेग लिया है । मुझे मालूम है कि मासिफ़ बढ़ा संयमी 
मोर रामादार आदमी है । वह मुशने नाराज़ नहीं होगा । सितारा 
अवश्य नाराज़ होगी - मगर वह मुझे थोड़ी देर के लिए बश देगी , 
धमा कर देगी , इसलिए कि उसका दृष्टिकोण भी संकुचित और उचला 
नहीं है । यह वही महावर औरत है , हालांकि उसका पाद बहुत पस्त 
है । यह मुझे न मालूम कसा आदमी समझती है, मगर मैं उसे वहसियत 
एक नारी के ऐसी औरत समझता है, जो सो साल में शायद एक बार जन्म 
लेती है । . 


बी0 एच0 देसाई 


वी० एच० देसाई 


. 


1 


smile 


वी . एच. देसाई ऑफ कमरारेडी .. 


लाइटस ऑन ! .. . न 

ऑफ . .. कैमरा रेडी! ... 

स्टार्ट मिस्टर जगताप ! " 
"स्टारमिड ! " 
" सीन धर्टी फोर, "टेक टन ! 

" नीलादेवी माप छ चिता न कीजिए । मैने भी पेशावर का 
पेशाब पिया है ! " 

"कट । क्ट " 

नाइट्म ऑन हुई । वी० एच० देसाई ने रायफल एक और रपते 
हए बडे तपाक से अशोक से पूछा, " ओ . के . , मिस्टर गोली " 

अशोक ने, जो जल-भुनकर राख होने के निकट था , भयकर दृष्टि 
से शून्य में देवा और जहर के कुछ बड़े-बहे घट जल्दी-जल्दी पीकर, 
चेहरे पर वृत्रिम प्रसन्नता प्रकट करते हुए देसाई से कहा, "वडरफूल ! " 
फिर उसने अर्थपूर्ण दृष्टि से मेरी मोर देखा , " वयोमटी ? " 

मैने देसाई को गले लगा लिया, "वंडरफुल ! " 

हमारे चारो और लोग अपनी- अपनी हसी का बहुत बुरी तरह गला 
घोट रहे थे । देसाई बहुत प्रसन्न था , कि उसने बहुत देर के बाद मेरे 
मुंह से अपनी इतनी प्रशसा सुनी थी । दरअसल अशोक ने मुझे मना कर 
। दिया था कि मैं अपनी झंझलाहट हरगिज-हरगिजन प्रकट करू , क्योकि उसे 
अदेशा था कि दैमाई बोखला जाएगा और सारा दिन गारत कर देगा । 

जय कुछ क्षण बीत गए , तो देसाई ने डायलाग के माहिर दीक्षित 
से कहा, "दीक्षितमाहव , नेवस्ट हायलाग ? " 

यह सुनकर अशोक, जो आठ दिन डायरेक्ट कर रहा था , मुझसे 
बोला. मटो,मेराविचार है , पहले डायलाग का एक टेक और ले लें । " 

मैंने देसाई की ओर देखा, " क्यों , देसाईसाहब ? मेरा विचार है 
कि इस बार ओर भी वडरफुल हो जाए । " 

देसाई ने गुजराती दंग से अपना सिर हिलाया, " हां ,.." तो ले लो , 
अभी गरमा - गरम मामला है . " 


. . 


. 


- 
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कामगापा, साम ! " 

गरोगनगा संभाली । 

नारामा मारता मोर मायलाग को पुस्तक का 
4.1 , मिटर देसाई, राम, आपलाग पाद कर लीजिए । 

दमानमा, "कोलमा सायाम ? " 
दोरा 
, "वही जो आइतना यंडरफुल बोला या, तनि 
मीरा दीजिए । " 

माई में यह गंगीन विश्वास में कंगे पर रायफल बनाते हुए पह 
" म माद है । " 

मंने देसाई के कंधे पर हाय रगा और बड़े गर-संजीदा हा 
पहा, " हां , तो वह गया है, देशाईसाहब - नीलादेवी , आप फाइ । 
ग कीजिए । भने भी पेगावर का पानी पिया है ! " 

देसाईन अरने सिर पर पेशावरी लंगी को दुरुस्त किया और का 
(फ़िल्म में नीलादेवी.) से मुसातिब होकर कहा, " नीलादेवी, लापर 
पेशावर न कीजिए, मैने भी आपका पानी पिया है । " 

वीरा इतनी अधिक हंसी कि देसाई डर गया , " क्या हुना, Fि 
वीरा ? " 

वीरा साड़ी के आंचल में हंसी दवाती सैट से बाहर चली गई 
देसाई ने चिता प्रकट करते हुए दीक्षित से पूछा, " क्या बात थी ? " 
____ दीक्षित ने अपना हंसी से उबलता हुआ मुंह दूसरी तरफ कर लिया 
मैंने देसाई की परेशानी दूर करने के लिए कहा, निथिंग सीरियस 
खांसी आ गई ! " 

देसाई हंसा, " ओह ! " फिर वह मुस्तैदी से अपने डायलाग की भी 
आकृष्ट हुआ , " नीलादेवी , आप कोई खांसी न कीजिए , मैने भी देवी का .. 
, अशोक अपने सिर को मुक्के मारने लगा । देसाई ने देखा, तो खिर 
होकर उससे पूछा, " क्या वात , मिस्टर गंगोली ? " 

गांगुली ने एक जोर का मुक्का अपने सिर पर मारा, " कुछ नह 
सिर में दर्द था - तो हो जाए टेक ! " 
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देसाई ने अपना कह सा सिर हिलाया, " ! " 
गांगुली ने मुर्दा मावाज में कहा, "कमरा रेडी रेडी मिस्टर जगताप ! 
भोंपू से जगताप की मनमनाहट सुनाई दी , "रेडी ! " 
गागुली ने और अधिक मुर्दा आवाज में कहा, "स्टार्ट ! " 
केमरा स्टार्ट हुआ, क्लिप स्टिक हुई । 
" सोन पर्टी फोर, "" टेक इलेवन ! " 

देसाई ने रायफल लहराई और वीरा से कहना आरभ किया, "नीला 
माई, आप कोई देवी न कीजिए । मैंने भी पेशावर का ...! " 

अशोक पागलों की भांति चिल्लाया , "कट कट ! " 

देसाई ने रायफल फर्श पर रखी और घबराकर अशोक से पूछा, 
" ऐनी मिस्टेक , मिस्टर गंगोली ? " 

अशोक ने देसाई की ओर कातिलाना निगाहों से देखा । मगर 
फोरलही उनमें भेड़ो को - सी नरमी और माममियत उत्पन्न करते हुए कहा , 
" कोई मही - - बहुत अच्छा था . बहुत ही अच्छा ! " फिर वह मुझसे 
बोला, " आओ मंटो, जरा बाहर चलें । " 

सैट से बाहर निकलकर अशोक लगभग रो दिया, "मंटो । बताओ, 
अब पपा किया जाए ? मुबह से यह वक्त हो गया है । पेशावर का पानी 
उसके मुंह पर पढ़ता ही नहीं !मेराविचार है, लच के लिए ग्रेक कर दूं । " 

यहा माकल और उपयुक्त विचार था , क्योकि दमाई से यह फौरी 
माश बिलबुल म्पर्य थी कि वह सही डायलाग बोल सकेगा । एक दफा 
उमरी जवान पर कोई घोश जम जाए, तो बड़ी मुश्किल से हटतो पो । 
असल में उसकी स्मरण-नास्ति विलकूल जोरो पी । उसे छोटी- छोटा 
बापताग भी याद नहीं रहता था । यदि मैट पर वह पहली बार कोई 
गायलाग सही अदा पर माता, तो उसे वल मयोग ममशा पावापा । 
लेकिन हरफ यह है कि गला उच्चारण के बावजूद देसाई से इस बात 
का एहसास नही होता था कि उसने डायलाग को रिम हरता - - रिम 
. . . amerariमार दिया है ! 

कर उससे पूरी तरह से मसाहिब परफे , बद 


भागोर 

मारने की निगाहों में देश 
म मा जमकोदान मन बदलाव का सायन 
होनी भी , मारमागोमा का उल्लंगन कर जाना , ती सबके दिन 
मेंमाता irfrगिरकरचाकर दिए जाएं । 


में शिल्मिस्तान में तीन बरस रहा । इस बीन देसाई ने चारफिना 
में भाग लिया । मुझे याद नही कि उसने एक बार भी पहले ही दोर 
में अपना चावलाग ही गरी अदा किया हो । अगर हिसाब लगाया 
जाए, तो देशाई ने अपने जीवन में लाखों फट फिल्म वरवाद किया होगा । 

अशोक ने गो बताया कि देसाई की रिटेक्स का रिकार्ड पचहत्तर 
है , यानी बंगई टॉकीज़ में उसने एक बार एक डायलाग को चौहत्तर वार 
गलत अदा किया । यह केवल जर्मन डायरेक्टर ही का हौसला था कि 
वह बहुत देर तक सहन करता रहा । आखिर उसकी सहनशीलता का 
पैमाना भर गया । सर पीटकर उसने कहा , "मिस्टर देताइ । 
मुसीवत यह है कि लोग तुम्हें पसंद करते हैं , तुम्हें परदे पर देखते ही 
हंसना शुरू कर देते हैं , वरना आज मैंने तुम्हें अवश्य उठाकर वाहर फ़क 
दिया होता ! " 

और जर्मन डायरेक्टर, फ्रांज ऑस्टिन की स्पष्टवादिता का परिणाम 
यह हुआ कि चौहत्तर रिटेक हुए तथा स्टूडियो के हर कार्यकर्ता को 
बारी-बारी देसाई को दम -दिलासा देने का कर्तव्य निभाना पड़ा, किर 
कोई बहाना कारगर नहीं होता था । वह एक बार उखड़ जाए, तो कोई 
दवा या दआ प्रभावशाली सिद्ध नहीं होती थी । ऐसे समय में चुना 
यही मुनासिब समझा जाता था कि नतीजा भगवान के हाथ सौंपकर 
धडाधड़ निर्दयतापूर्वक फिल्म बरबाद किया जाए और जब ईश्वर और 
देसाई दोनों की इच्छा. एक - सी हो जाए , तो शुक्रिया अदा किया जाए ! 

अशोक ने लंच के लिए ब्रेक कर दिया । जैसाकि आम दस्तर था 
. किसीने देसाई से डायलाग के बारे में लात न की , ताकि जो कुछ हो 

१२८ 


... 


. 


. 


.. 


चुका है, उसकी याद ताजा न हो । अशोक इधर-उधर की गप्प सुनाता 
रहा । . लंच समाप्त हुआ, शुटिंग फिर आरभ हुई । अशोक ने उससे 
छा , " क्यों , देसाईसाहब, आपको डायलाग याद है ? " 
देखाई ने बड़े आत्म-विश्वास के साथ कहा, " जी हा " 

लाइट्म अनि हुई । सीन थर्टी फोर , टेक ट्वल्व शुरू हुआ । देसाई 
ने रायपल लहराकर वोरा से कहा, "नीलादेवी, आप आप .. " 
और एकदम हक गया , " आई एम सौग । " 

अशोक वा दिल बैठ गया । लेकिन उसन देभाई का दिल रखन के 
लिए बहा, " कोई बात नहीं, जल्दी कीजिए " 

सान यटी फोर , टेक थरटीन आरभ हुमा । मगर देसाई ने 
पेशावर से पेशाब को अलग न किया । जब कुछ अन्य प्रयास भी सफल 
नहए तो मैने अलग ले जाकर अशोक को यह परामर्श दिया, "दादामणी ! 
एखो, यो फरो. देसाई जब यह डायलाग कहता है , तो वह पेशावर का 
पानी पिया है , यह बात कैमरा के सामने मुंह करके न बोले । " 

अशोक समझ गया क्योकि इस कठिनाई से निकलने का यही एक 
मात्र खानदानी नमस्खा था , क्योंकि हम बडी आमानी से यह डायलाग 
बाद में ठीक कर सकते है । 

पर देसाई को यह तरकीब ममगाई गई , तो उसे बहुत ठेस पहची । 
उसने हम - रायको विश्वास दिलाने का पूरा प्रमल किया कि वह अब 
गलती नहीं करेगा, मगर पानी मिर मे गुजर चा पा - और वह भी 
अंगावर का , इसलिए उसकी अनुनय -विनय बिलकुल न मुनी गई, बल्कि 
उसमे कह दिया गया कि जो उसके मन में आए, बोल दे । 
• देगाई बहुत गिन्न हबा । परतु उसने मुझसे रहा " कोई बात 
मही मंटो ! में मुंह दूभरी भोर भोर गा , लेरिन थाप देखिएमा कि 
सपनाग जिलदुल वरपट बोगा । " 

सीन पर्टी पोर, टंक पोटीन ! " की भावार माई । देगाने 
रेमं के साप रायपल हवा में सहराई और धारा से पारित 
। होरहा. "नीपादेवी, मापकोई चिता म कीजिए. पदार 


एक बार रेसकोर्स पर मैने दर से उसकी ओर संकेत किया और . 
अपनी वीवी में कहा, "वहां देमाई है, वह ! " 
___ मेरी बीवी ने उनकी ओर देखा और बुरी तरह मे हसना शुरू कर 
दिया । मैंने पूछा, " इतनी दूर से देखने पर इस कदर हंसने का कारण 
क्या है " 

वह मेरे प्रश्न का मंतोषजनक उत्तर न दे सकी । केवल यह कहकर 
वह और भी ज्यादा हमने लगी , "मालम नही " 

"स्वर्गीय देमाई की रेस का बहुत शौक था । अपनी बीवी और बेटी 
को साथ लाता था । कित दस स्पए मे अधिक कभी नहीं खेला । उसके 
क्यनानमार कई की उसके निकटतम मित्र थे, जो उमको सोलह आने 
खरी टिप देते थे । यह टिप पर अकसर दुमरो को देता था , इस प्रार्षना 
के साथ कि वे उसे अपने तक सीमित रखें और किमीको न बताएं । 
खुद वह किसी और की दी हुई टिप पर खेलता था । 

रेसकोस पर जय मने उसका परिचय अपनी बीवी, सफिया , से कराया , 
तो उसने एक श्योर पानी निश्चित टिम दी । जय वह न आई , तो उसने 
मेरी बीवी से विस्मयपूर्वक कहा, " हर हो गई है, यह टिप तो आना ही 
मागती पी ! " उसने स्वय एक दूसरे नवर का घोडा सेका था , जो आ 
गया था । लेकिन इस पर उसने किसी प्रकार का आश्चर्य प्रवट नहीं 
किया था । 


स्वर्गीय देसाई के प्रारंभिक जीवन के बारे में लोगों की 
जानवारी नहीमित है । म्बय में केवल इतना जानना है कि वह गुजरात 
के एक मायमवर्गीय घराने का व्यक्षिा . ए . करने के बार उसने 
एलएल० वी० किया । ए. मान वग्सताईकी छोटी अक्षाहतों की 
पानता रहा । उसी प्ररिटस मामली थी , किन उमा घरवार 
पाने के लिए पर्याप्त पो । लेकिन जब यह मानसिक रोग में पीड़ित 
हा , तो उसकी आधिर स्पिति पतली हो गई । एक अरसे तक वह 
अपंगगल- गा रहा मात्र होने पर यह रोग तो दूर हो गया , मगर 
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नाम पदा नहीं है 
. 17 मारता रहा । पार 
की रगों में ठेठ गुजराती है 


17. 7 


यो 


महानामासो उन मागर मुवीटोन 
aftar ? देगा 

प्रा मी हि धियो में काम मि 
* 

JAT मा गाकि उन गिटग का मौका मि 
मा । घEP TET और देगा था । उसने पी० एन० महारा 
वो गोकर ITER | उरा करने पर कुछ डायरेस्टरों ने आजमाई 
तोर पर तिमिहिनों में पोहायोटा काम दिया और इस नित 
पर पड़ी कि उमको फिर आजमाना बहत बुरी बात है । 

गबन भी हिमाश राय बंबई टॉकीज स्थापित कर चुके थ , 
माई फिल्म सफल भी हो चके थे । इस सत्या के बारे में यह मशहू , 
पा शिशिक्षित लोगों मी सादर करती है । यही सही भी था । 
हिम्मत आजमाई के लिए यहां पहुंचा । दो - तीन चक्कर लगान 
गिफ़ारिणी पत्र प्राप्त करने के बाद मिस्टर हिमांशु राय स 
हिमांशु राय ने उसकी शक्ल - सूरत तथा उसकी समस्त कमजोरिया । 
दप्टि में रखते हए भारतीय स्क्रीन को एक ऐसा ऐक्टर प्रदान किया, " 
ऐक्टिग से बिलकुल अनभिज्ञ और अपरिचित था । 

पहले ही फ़िल्म म वी० एच० देसाई फ़िल्म देखनेवालों के आ 
पंण का केंद्र बन गया । बंबई टॉकीज के स्टा को शटिंग के दौरान जा 
कठिनाइयां पेश आई, वे बयान से बाहर है । सबकी सहन करने की शक्ति 
जवाब दे दे जाती थी , किंतु वे अपने तजुरवे में जुटे रहे , अंतत : सफल रहे । 
इस फिल्म के वाद देसाई बंबई टॉकीज के फिल्मों का अभिन्न अंग बन 
गया । उसके विना बंबई टॉकीज़ का फिल्म अपूर्ण और रूखा- फीका समझा 
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देसाई,अपनी सफलता पर प्रसन्न या , मगर उसको आश्चर्य कदापि 

वह समझता था कि उसकी सफलता उसकी अयक कोशिशों 
का परिणाम है । मगर खदा धेहतर जानता है कि इन सारी चीजो का 
उसकी ख्याति और सफलता में तनिक मी दखल नही था । यह महज़ 
कदरत की सितम-जीफ्री ( हास्यपूर्ण मजाक ) थी कि वह फिल्मो का 
संबसे वहा जरीफ़ मसखरा बन गया । 

मेरी उपस्थिति में उसने फिल्मिस्तान के तीन फिल्मो में भाग लिया । 
इन तीन फिल्मों के क्रमवार नाम ये हैं पल-चल रे नौजवान , शिवारी , 

और अाठ दिन । हर फिल्म की तैयारी के दौरान हम उसकी ओर से 
कई बार हताश हुए, मगर अशोक ओर मुखर्जी चूकि मुझे बता चुके थे , 
इसलिए मुझे अपनी शीघ्र घबरा जानेवाली तबीयत को काबू में रखना 
पड़ा । अन्यथा बहन सभव था कि चल- चल रे नौजवान की शूटिंग 
ही के दौरान वह दूसरे जहान को चल पड़ता । वमे कभी -कभी क्रोध 
की स्थिति में यह इच्छा बडी तेजी में पैदा होती थी कि कमरा उठाकर 
उसके सिर पर दे मारा जाए, माइक्रोफोन का पूरा वूम उसके गले में 
ट्रेस दिपा जाए और सारे बल्ब उतारकर उसकी लाश पर ढेर कर दिए 
पाएं । किंतु जब इस मकल्प से उसकी ओर देखते, तो यह आततायी 
मनोवृत्ति हसी में परिणत हो जाती । 
- मुझे मालम नहीं कि मृत्यु ने उसकी जान वयोंकर ली होगी , 

के उसको देखते ही हसी के मारे देवदूतो के पेट में बल पड़ गए 
। मगर सुना है, फ़रिश्तो के पेट नही होता । कुछ भी हो , देसाई की 
लेते हुए उन्हें निम्मदेह एक बहुत ही दिलचस्प अनुभव हुआ होगा । 
खान लेने का जिक्र आया , तो मुझे "शिकारी का अतिम सीन याद 
गमा । इसम हमें देसाई की जान लेनी धी - उसे निर्दया पागनियो 

यो घायल होकर मरना या और मरते समय अपने होनहार शागिर्द 
ल ( अशोक ) और उसकी प्रेमिका (वीरा ) से मुखातिब होकर यह 
था कि वे उसकी मौत पर शोकप्रस्त न हों , और अपना मेक 
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कामकाजा आगलागी भयावी का गवाल काटन था । 
मग सरमा ममीबारिशयोकि देसाई को किस अंदाज में मारा. 
मालोग न हंग । मने तो अपना गला दे दिया था कि यदि 
उगो गनगन को मार दिया जाए , तो भी लोग हंगे । वे कभी विश्वास 

नती करेंगेजिगाट मर रसाना मर चुका है । उनके मस्तिष्क 
में दमाईको गुणगाना आ ही नहीं सकती । 

गरेवा में होता , तो भने निश्चित रूप से अंतिम सीन को गोल 
कर दिया होला, परंत कठिनाई यह थी कि कहानी का बहाव ही कुछ 
एगा था कि अंतिम गीन म उन चरित्र की मौत मावश्यक थी । कई 
दिन गोगते रहे कि इस कठिनाई का कोई हल मिल जाए, मगर 
असफल रहे । 

टायलाग का सही उच्चारण अव कोई विशेष महत्व नहीं रखता 
था । जब रिहर्मले की गई, तो हम सबने नोट किया कि वह बहुत 
शर्मनाक तगेके से मरता है । अगोक और चीरा से मुखातिब होते 
हुए वह कुछ इस अंदाज से अपने दोनों हाथ हिलाता है , जैसे कोख-भरा 
खिलौना ! उसकी यह हरकन बहुत ही बुरी थी । हमने बहुत कोशिश की 
कि वह मौन पड़ा रहे और अपने बाजुओं को जॅविश न दे, लेकिन दिमाग 
की तरह उसका शरीर भी उसके क़ाबू से वाहर था । 


बड़ी देर के बाद अशोक को एक तरकीव सूझी और वह यह कि जब 
सीन शुरू हो , तो वीरा और वह दोनों उसके हाथ पकड लें । यह तरकीव 
कारगर साबित हुई । सबने संतोष की सांस ली । लेकिन जब परदे पर 
फिल्म प्रदर्शित हुआ और देसाई की मौत का यह दृश्य आया , तो सारा 
हॉल कहकहों से गंज उठा । हमने तत्काल दूसरे शो के लिए उसको 
कंची से संक्षिप्त कर दिया , मगर तमाशबीनों की प्रतिक्रिया में कोई 
फ़र्क नहीं आया । आखिर , थक - हारकर उसको वैसे - का - वैसा रहने दिया । 
स्वर्गीय देसाई वेहद कंजूस था । किसी मित्र पर एक दमड़ी भी 
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सच नहीं करता था । बडे अरमे के बाद उसने किरतो पर अशोक से 
उनकी पुरानी मोटर खरीदी । वह स्वय चूफि डाइव करना नहीं जानता 
था , इसलिए एक मुलाजिम रमना पड़ा । मगर यह मुलाज़िम हर दसर्व 

हवें । रोज़ बदल जाता था । मैंने एक दिन इगवा कारण पूछा, तो 
देसाई गोल कर गया । लैग्नि मुझे साउड रिकार्डिस्ट जगताप ने बताया 
। वि देसाईसाहब क ड्राइवर रखते है । नमूने के तौर पर उसका काम 
। दम बारह रोज देखते है , और फिर उसे कडम करके दूसरा रख लेते 
है । यह क्रम काफी दिनो तक जारी रहा । मगर इसी बीच उसने स्वयं 
मोटर चलाना सीख लिया । 

स्वर्गीय देमाई को दमे की शिकायत बहत समय में थी । यह मज़ 
पाइलाज घोषित कर दिया गया था । किसीके कहने पर उसने हर राज 
दवा के तौर पर थोड़ी - मी खपक भंग बानी आरम कर दी थी । अब 
वह उसका आन बन गया था । सरदियों में शाम को ब्राडी का आधा 
पंग भी पीता था और बब चहका करता था । 
आठ दिन में एक सीन एसा था कि उसे पानी के टब में बैटना 
“ पा मौसम सुहाना था लेकिन उसकी हद से नाज़ क तबीयत के लिए 
। अननीय सीमा तक ठडा था । हमने इसको दृष्टि में रखकर पानी गन्म 
परवा दिया और साथ ही प्रोडक्शन मैनेजर से कह दिया कि धाडी तैयार 
रमे । जिन लोगो ने यह फिल्म देसा है, उनको यह अवश्य अवश्य याद 

होगा, जिसमें टीकमलाल ( देसाई ) सर नरेंद्र के फ्लैट के गुसलखाने में 
व में बंटा है । सिर पर बर्फ को चली है । एक छोटा- सा पखा चल रहा है 

और वह शराब के नशे में धुत्त यह बह रहा है, " चारों ओर-सागर- ही 
सागर है, ऊपर बर्फ वा पहाड है . " आदि आदि । 

टिंग समाप्त हुई, तो जल्दी- जल्दी देमाई के कपड़े बदलवाए गए । 
, उसके बदन को अच्छो धरह स श्क किया गया । फिर उसको एक पंग 
बाटो का दिया गया । 

यह उसके कह से नीचे उतरी, तो उसने बहाना आरंभ कर दिया । 
इतनी थोड़ी मात्रा ने ही उसे पूरा परावी बना दिया । कमरे में केवल 


में उपस्थिता था , मनाने यह मा अपने सारे कारनामों की दार 
मुन ने लगा । कचहरियों में यह को मकदमे लड़ता था और किस ॥ 
पार और जोरदार तगे पर अपने मुवक्किलों की वकालत करता था 

संभवत : आठ -दिन फिल्माने का ही . जमाना था कि पंजाब सरकार 
न घाग २९२ के अंतर्गत मरे वारंट जारी किए । मेरे अफ़साने वू पर 
अपलीलता का आरोप था । इसकी चर्चा देसाई से हई , तो उसने अपने 
कानूनी जानकारी वधारनी आरंभ कर दी । मुझे यकायक एक दिलचस 
शरारत मूली । वह यह कि अपने मुकद्दमे में पैरवी के लिए देसाई ना 
चनं । अदालत में निस्संदेह एक हंगामा पैदा हो जाता , जब वह मेरी 
से पेश होता । मने इसका उल्लेखमर्जीसे किया । वह फौरन मान गः, . 
___ गवाहों की लिस्ट बनाई, तो मैने इंडियन चाली, नूर मोहम्मद , के 
भी उसमें शामिल किया । चार्ली और देसाई सारे लाहौर को अदालर 
के कमरे में खीचने के लिए काफी थ । मै इसकी कल्पना करता, तो मे 
सारे शरीर में हंसी का चश्मा फूटने लगता । मगर अफसोस कि शूटिर 
की कठिनाइयों के कारण मेरा यह स्वप्न पूरा न हुआ । 

देसाई को अफसोस था कि उसको अपनी कानूनी योग्यता प्रदर्शि 
करने का अवसर न मिला । कमवस्त की निगाहों से यह विलकुल ओझर 
था कि मुझे उसकी योग्यता में कोई दिलचस्पी नहीं थी । मैं तो यह 
चाहता था कि जब वह अदालत में पेश हो , तो बार-बार बौखलाए 
जो कुछ कहना चाहता है, बार-बार भूले ; पेशावर के पानी के : 
पेशाब बनाए और इतनी रिटेक कराए कि सबको तबीयत साफ़ हो न . . 

देसाई मर चुका है । जीवन में केवल एक बार उसने रिटक होन 
नहीं दिया । रिहर्सल किए वर उसने भगवान के आदेश की तामील की 
और लोगों को और हंसाए बिना मौत की गोद में चला गया ! . . 
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